的 一 種 表示 ， 而已 成為 一 種 技能 ， 或是 一 種 運動 方式 。 一 位 朋友 表示 ： 「 我 在 性交 時 非常 緊張 ， 想 斷定 我 是否 做 得 對 — 我 很少 有 什麼 感覺 。 」 魯賓 博士 談到 這 種 感覺 時 說 ： 這 種 強調 機械式 技巧 的 趨勢 是 有害 的 ， 它 導致 膚淺 及 專注 於 表現 ， 而 非 對 更 美好 結合 的 健全 興趣 。 性 方面 的 運動 方式 ， 完全 不能 提供 持久 或 更深 的 滿足 ， 期望 他們 如此 做 ， 乃是 求取 失望 ， 而 失望 對 親密 關係 的 各 方面 都 是 有害 的 。 精神病 專家 梅 在 他 的 名著 《 愛情 與 意志 》 （ __UNDEF__ Love and Will __UNDEF__ ） 一 書 中 肯定 這 種 看法 。 他 表示 ： 另 一 項 弔詭 的 主張 是 說 ： 對於 性行為 和 做愛 技巧 所 做 的 新 強調 ， 會 招致 相反 的 結果 。 我 常常 想到 ， 在 一 個 人 所 閱讀 或 一 個 社會 所 出版 的 「 教 人 如何 做 」 的 書籍 數目 ， 和 當事人 對 性 的 熱情 ， 或 甚至 其 所 感到 愉快 的 程度 兩 者 之間 ， 有 相反 的 關係 。 在 打 高爾夫球 ， 或 演戲 ， 或 做愛 方面 的 這些 技巧 ， 當然 沒有 什麼 不 對 ， 但 對於 性行為 技巧 的 強調 ， 如果 超過 某 一 程度 ， 則 將 導向 對 做愛 採取 一 種 機械式 的 態度 ， 同時 並 將 引起 疏離 、 孤寂感 和 人性 的 喪失 。 我 幾乎 可以 確定 ， 如果 一 個 人 真正 深 愛 另 一 個 人 ， 他 或 她 沒有 指南書 也 會 找到 六十三 號 位置 ， 或是 Ｚ 點 、 Ｇ 點 或 Ｑ 點 等 方位 。 我 並非 說 ， 懵懂 無知 是 最 好 的 辦法 。 只是 全神貫注 於 親密 行動 的 技巧 將 有損 於 真誠 愛情 的 本質 ， 它 原 應該 是 對於 最 深摯 的 結合 方式 ， 所 做 自動自發 的 肉體 頌讚 。 對於 選出 一些 從事 同居 而 非 結婚 之 實驗 者 ， 所 做 研究 的 最 新 報告 已經 證明 這 一 點 。 此 項 研究 發現 ， 這些 以 一 種 無 承諾 、 假 親密 的 方式 來 克服 孤寂 ， 及 使 一 對 男女 易於 獲得 性 滿足 所 做 的 安排 ， 較 能 滿足 男性 。 性 關係 的 不 和諧 ， 往往 被 提出 做為 解除 這些 關係 的 理由 — 但 此 項 研究 發現 ， 這 和 對於 做 真正 的 承諾 ， 及 建立 深 一 層 的 親密 關係 所有 的 畏懼 ， 有 著 更為 密切 的 關聯 。 在 這些 關係 中 ， 其 本質 是 包含 一切 — 而 避免 做 承諾 。 所以 ， 它 成為 只 是 一 種 親密 關係 的 諷刺性 現象 。 它 無法 斷定 在 一旦 加上 真正 的 承諾 後 ， 這 種 關係 會 是 成功 還是 失敗 。 親密 關係 的 擴大 我 無意 低估 令 人 鼓舞 與 興奮 的 性 生活 的 歡樂 或 價值 。 我 只 想 強調 ， 性行為 是 一 種 關係 的 重要 部分 ， 但 並 不 是 表示 愛情 的 唯一 或 最 重要 的 方式 。 而且 有趣 的 是 ， 在 我 閱讀 過 有關 親密 行為 的 一堆堆 資料 中 ， 幾乎 全 都 是 有關 異性 關係 方面 的 愛情 和 親密 行為 。 家人 的 親密 、 同性 的 親密 及 非性 的 親密 幾乎 完全 沒有 。 歷史 上 有名 的 愛情 是 屬於 異性 之間 的 ， 這 可能 是 真確 的 。 但 歷史 上 最 深摯 的 友誼 總是 存在 於 同性 之間 的 ， 友誼 中 不 涉及 性 的 深摯 情感 ， 是 最 普遍 的 一 種 經驗 ， 但是 在 文學 作品 中 幾乎 不 存在 。 我 知道 有 許多 人 將 對 上面 所 述 ， 提出 強烈 的 反對 意見 。 他們 說 ： 「 我 不 願 接受 觸摸 。 我 要 保持 隱私 。 不要 碰 我 。 」 我 當然 願意 尊重 他們 的 態度 。 他們 對於 以 身體 的 行動 表示 關愛 顯然 感到 不 舒服 。 當然 可 有 許多 不同 的 方式 表示 親密 ， 或許 這些 人 已 發現 他們 個人 滿足 親密 所 需要 的 方法 。 希望 他們 有 方法 。 改變 老 習慣 是 不 容易 的 。 如果 我們 對於 以 身體 的 行動 來 表示 情愛 毫無 經驗 ， 自然 會 引起 我們 的 不安 和 不 舒服 。 但是 如果 我們 覺得 渴望 接觸 ， 並 覺得 需要 改變 我們 身體 的 親密 行為 ， 便會 樂意 得知 這 是 可行 的 。 但 正 如 所有 一切 行為 上 的 改變 一樣 ， 我們 不 應 期望 它 會 在 一 夜 之間 發生 。 在 許多 年 的 遠遠 站開 之後 ， 突然 開始 擁抱 ， 當然 會 感到 不 自然 ， 我們 可以 希望 從 家人 及 摯友 開始 進行 接觸 。 我們 可以 要求 他們 以 口頭 表示出 我們 需要 並 願意 改變 接觸 行為 。 我們 可以 從 握手 、 拍 背 、 手指 的 接觸 開始 ， 進而 做 親切 的 擁抱 或 溫柔 的 吻頰 等 ， 其他 更 親密 的 非 涉及 性 的 行為 。 這 種 效果 往往 是 立即 而 生動 的 。 我們 之中 大多數 人 都 與 別人 疏遠 得 夠 了 ， 我們 需要 和 所 愛 的 人 做 新 的 親近 ， 找到 親近 及 彌補 隔閡 的 新 方法 。 當然 身體 上 的 親近 只 是 自我 溝通 的 一 種 方式 ， 這 種 溝通 就 是 建立 關係 的 一 個 重要 因素 。 親切 、 接觸 、 溫柔 和 關愛 的 觀念 ， 在 唐娜 • 史璜生 （ Donna Swanson __UNDEF__ ） 所 撰 一 首 題為 〈 明妮 的 回憶 〉 （ Minnie Remembers ） 的 詩 中 做 了 有力 的 描述 ， 這 首 詩 是 包含 在 她 出版 的 《 《 心曲 》 （ Mind Song __UNDEF__ ） 一 書 中 。 茲 抄錄 於 下 ， 以 供 欣賞 ： 有 人 愛撫 我 ， 距 今 已 多久 ？ 寡居 二十 載 ， 尊敬 與 笑語 ， 但 未 受 撫抱 。 我 今 呼 上帝 ， 寂寞 實 難耐 。 漢克 與 嬰兒 ， 為 我 常 憶念 。 家人 不 相 共 ， 獨自 何 能 憶 ？ 身軀 漸 肥粗 ， 朱顏 亦 褪色 ， 漢克 未 介意 ， 愛意 不 稍減 。 撫抱 一 如昔 ， 幼兒 常 相擁 … … 而今 誠 寂寞 ， 願 上帝 垂憐 ！ 諸兒 顯 且 貴 ， 願 兒 生 愚蠢 ， 圍繞 多 親切 。 諸兒 驅 華車 ， 訪 我 致 敬意 ， 歡談 又 憶 往 ， 但 未 撫抱 我 。 喚娘 或 祖母 ， 未 聞 喚 明妮 。 我 母 喚 明妮 ， 我 友 亦 喚 此 。 漢克 呼 明妮 ， 然 皆 離 我 去 。 明妮 亦 消逝 。 說來 可悲 ， 明妮 的 情況 對 我們 大多數 人 來 說 並 不 陌生 。 我們 的 文化 多半 仍 是 由 豐衣美食 而 奢侈 的 個人 所 構成 ， 我們 擁有 的 很 豐富 。 我們 仍 遭到 一 種 極 危險 的 損失 — 我們 不能 以 坦率 真誠 的 情愛 、 毫無 畏懼 地 表明 我們 的 愛意 。 互相 向 對方 展開 雙臂 並 不需 費 多 大 力氣 ， 這 是 我們 所 能 做 的 最 清楚 和 最 詳盡 的 陳述 之 一 。 嫉妒 不 是 無中生有 ， 它 主要 起自 與 別人 積極 而 親密 的 關係 。 常常 ， 我們 愈 是 在乎 ， 嫉妒 的 可能性 就 愈 大 。 人 與 人 的 關係 通常 開始 於 相互 的 吸引 ， 當 這 種 吸引 增加 ， 就 常 出現 占有 。 我們 彼此 使 之 由 人群 中 分出 。 我們 開心 的 談論 我 的 女友 、 我 的 男友 、 我 的 妻子 、 我 的 家庭 、 我 的 小 寶貝 、 我 的 同事 。 我們 愈 是 彼此 接近 ， 就 愈 願意 為 彼此 擔負 責任 。 我們 熱心 聆聽 彼此 過去 的 歷史 ， 並 觀察 彼此 的 行為 模式 。 我們 會見 對方 的 朋友 與 家人 。 我們 分享 關心 、 害怕 、 決定 、 各 種 行動 以及 反應 的 方式 。 換言之 ， 我們 對 彼此 付出 更 大 的 投資 。 我們 熱切 試圖 由 我 轉變 成為 一 個 新 的 、 更 有 價值 的 單位 ， 我們 視 之為 我們 。 我們 付出 時間 與 精力 ， 以 進一步 確定 與 增強 這 個 新 單位 。 我們 沈醉 在 「 我們 的 歌 」 、 「 我們 的 飯館 」 、 「 我們 共有 的 經驗 」 、 以及 我們 為 彼此 取 的 親暱 的 特別 名字 。 我們 努力 繼續 把 兩 人 合而為一 。 我們 分享 我們 的 信念 ， 我們 的 意見 ， 我們 的 忠實 ， 我們 的 責任 。 由於 並 沒有 足資 保證 的 安全感 或 永久性 ， 為 完成 這些 複雜 而 微妙 的 行為 ， 我們 就 常常 易於 嫉妒 。 「 他 下班 晚歸 」 、 「 她 有