十足 地 拾級而上 。 這時 ， 先 上樓 的 警部 忽然 歪 身 避 向 右邊 。 可 我 毫不 在乎 ， 不以為意 地 逕自 走上 樓 。 沒想到 ， 當 我 走到 樓梯 頂 時 ， 腳 下 竟 有 異物 散落 ── 那 瞬間 ， 我 真的 這麼 以為 。 但是 等 我 驚訝 地 定睛 一 看 ， 原來 我 穿著 襪子 的 腳 ， 差點 踩到 仰臥 在 走廊 的 女人 凌亂 的 頭髮 。 當時 我 受到 的 衝擊 ， 迄 今 仍 可 回想 起 幾 分 。 我 本 以為 既是 殉情 ， 一定 是 在 哪 個 房間 尋常 陳屍 。 我 再 仔細 一 看 ， 殉情 似乎 是 在 上 樓梯 後 緊挨 著 的 四 疊 半 房間 發生 ， 女人 倒下 時 好像 撞歪 了 紙門 ， 門 內 的 榻榻米 上 ， 沾滿 整 片 已 凝固 的 黏稠 鮮血 。 在 那 血泊 中 ， 還 鋪 著 似乎 是 印花布 還是 什麼 做 的 破舊 棉被 ， 女人 的 雙腳 微微 搭 在 被子 上 。 天花板 幾乎 碰到 頭 的 低矮 房間 內 ， 只 有 一 扇 採光 的 小 窗 ， 大白天 也 很 昏暗 ， 在 那 昏暗 的 角落 ， 亂七八雜 堆放 著 看似 這 對 男女 自殺 前 享用 的 蓋飯 和 酒瓶 之類 。 牆壁 是 京都 妓院 常見 的 泛黃 沙壁 ， 但 再 仔細 一 看 ， 盡頭 的 牆 上 ， 就 像 是 含 在 嘴 裡 噴出來 似的 ， 濺滿 整 片 血跡 。 還 不 習慣 這 種 場所 的 我 ， 只 看 一 眼 ， 就 彷彿 被 那 淒慘 情景 澆 了 一 盆 冷水 ， 頓時 毛骨悚然 ， 但 當 著 在場 的 警部 、 書記 等 人 面 前 ， 我 只 能 強 裝 冷靜 ， 先 檢視 女人 的 傷口 。 女人 似乎 割斷 了 頸動脈 ， 全 身 的 血液 彷彿 悉數 從 那 傷口 噴出 ， 從 胸部 到 膝蓋 ， 黏糊糊 地 浸濕 骯髒 的 棉絨 睡衣 ， 之後 又 從 榻榻米 上 朝 著 走廊 流淌 一 大 片 。 不過 ， 檢視 傷口 時 ， 更 令 我 動容 的 ， 是 那 張 憔悴 至極 的 臉孔 。 雖然 的確 是 年 近 三十 歲 的 瘦 臉 ， 但是 看 著 蒼白 粗糙 如 土 的 皮膚 ， 眼角 紅腫 潰爛 的 眼睛 ， 我 無法 說 那 是 臉孔 。 甚至 無法 稱 之 為 人類 。 只 感到 難以名狀 的 悲慘 。 自殺 未遂 的 男人 ， 已 被 搬到 另 一 個 房間 讓 醫生 急救 。 我 來 現場 勘驗 的 主要 目的 ， 就 是 要 訊問 男人 ， 確認 本 案 是否 為 強迫 自殺 ， 或者 ， 就算 是 雙方 自願 殉情 ， 男方 是否 有 幫助 自殺 的 事實 。 兩 人 寫 了 遺書 ， 因此 毫無 強迫 自殺 的 嫌疑 ， 但是 幫助 自殺 的 嫌疑 十分 大 。 為了 臨床 訊問 那 男人 ， 我 去 了 他 躺臥 的 房間 。 一 看 之下 ， 此 人 理 著 小平頭 ， 年 約 二十 歲 ， 國字臉 ， 看似 工匠 ， 層層 包裹 咽喉 傷口 的 繃帶 鼓起 ， 幾乎 掩沒 下顎 。 他 的 臉 上 毫無 血色 ， 眼神 渙散 恍惚 ， 但 即便 我 不 是 專業 醫師 ， 也 立刻 看出 他 的 傷 並非 致命傷 。 我 訊問 前 ， 在 警方 那邊 已 問 過 兩 人 身分 的 查明 ， 以及 殉情 自殺 的 經過 。 男方 據說 是 福島縣人 ， 是 西陣 的 紡織 工人 ， 日前 接到 徵兵令 ， 將 於 十二月 入伍 。 女方 是 鳥取縣 人 ， 今年 二十九 歲 ， 已 在 島原 工作 了 快 十 年 ， 但是 由於 負債 累累 ， 至今 無法 解約 ， 平時 個性 就 陰沉 ， 再 加上 最近 家鄉 通知 她 母親 罹 病 ， 她 成天 把 想 回去 探望 母親 掛 在 嘴 上 ， 卻 因 工作 在 身 無法 成行 ， 甚為 不甘 。 男人 從 十月 初 開始 來 找 她 ， 那 天 已 是 第六 、 七 次 光顧 ， 兩 人 於 早上 七點 自殺 ， 當時 家 中 眾人 還 在 睡 ， 過 了 三十 分鐘 左右 ， 老闆娘 終於 聽見 男人 的 呻吟 。 老闆娘 衝上樓 時 ， 女人 已經 斷氣 ， 老闆娘 搶過 男人 手 裡 的 短刀 ， 但 在 使用 短刀 前 ， 兩 人 還 喝 了 揮發油 ， 只是 沒 死成 。 我 聽 了 這 番 經過 後 ， 開始 訊問 。 我 正 要 訊問 時 ， 警部 和 巡查 讓 那 男人 在 床 上 坐起來 。 男人 試圖 抬頭 ， 但 咽喉 的 傷口 似乎 很 痛 ， 只 見 他 咬緊牙關 ， 強忍 痛苦 試圖 起來 。 『 如果 不 舒服 ， 就 那樣 躺 著 沒關係 。 』 我 如此 提醒 ， 警部 卻 打斷 我 的 話 。 『 沒 事 ， 他 好 得很 ， 只是 割到 氣管 ， 沒有 生命 危險 。 』 說 著 又 責罵 那 個 年輕人 。 『 喂 ！ 打起精神 來 ， 給 我 放 清醒 一點 ， 這 點 小 傷 ， 死不了 的 。 』 說 著 ， 還 拍 了 一下 年輕人 的 肩膀 。 對 年輕人 的 慘狀 萌生 的 同情 ， 立刻 被 我 的 職業 良心 壓下 。 等 我 開始 訊問 時 ， 已 換上 普通 檢察官 的 口吻 。 當時 ， 我 已 漸漸 學會 訊問 被告 的 訣竅 。 『 好 ， 接下來 ， 我 要 問 你 幾 個 問題 。 我 告訴 你 ， 已經 發生 的 事 誰 也 無法 挽回 ， 你 就 別 再 自尋 煩惱 想 太多 ， 最好 像 個 男子漢 說出 實話 。 你 既然 豁出去 做 了 這 種 事 ， 就 該 像 個 男子漢 敢 做 敢當 ， 老實 回答 我 的 問題 。 知道 嗎 ？ 可 別 在 心 裡 自作聰明 地 盤算 如果 說出 原委會 被 怎麼 看待 ， 如果 怎樣說 會 被 怎麼 解釋 。 假使 你 思考 之後 才 說 ， 就 會 變成 謊言 。 如果 說謊 ， 就 會 自相矛盾 。 如果 自相矛盾 ， 連 真話 也 會 變成 謊言 。 知道 嗎 ？ 所以 ， 如果 你 肯 說出 真話 令 我 滿意 ， 已經 發生 的 事 也 沒 什麼 好 追究 ， 到頭來 會 對 你 更 有利 。 所以 還是 說 實話 才 是 最 聰明 的 上策 。 』 無論 是 檢察官 或 預審 法官 ， 在 訊問 前 必然 都 會 這麼 說 。 而且 如果 不 讓 對方 卸下 心防 ， 到時候 滿 嘴 謊言 就 傷腦筋 了 。 『 怎樣 ， 你 打算 像 個 男子漢 說 實話 嗎 ？ 』 我 這樣 再次 提醒 後 ， 包 著 繃帶 脖子 不能 動 的 年輕人 ， 從 受傷 的 咽喉 發出 呻吟 般 的 聲音 回答 ： __UNDEF__ 『 我 會 像 男子漢 ， 說 實話 。 』 不過 ， 通常 所有 的 被告 都 在 這麼 回答 後 滿 嘴 謊言 。 『 那 女人 叫 什麼 名字 ！ 』 『 錦木 。 』 『 你 什麼 時候 開始 來 找 她 的 ？ 』 『 十月 初 。 』 『 那 還 不 到 一 個 月 嘛 。 到 目前 為止 你 來 了 幾 次 ？ 』 『 這 次 是 第六 次 。 』 『 一 次 多少 錢 ？ 』 『 報告 大人 ！ 』 年輕人 有點 支吾 ， 痛苦 地 吞嚥 口水 後 才 說 ： 『 六 圓 至 十 圓 左右 。 』 『 你 在 工廠 領 多少 ？ 』 『 一 天 一 圓 五十 錢 左右 。 』 『 嗯 ， 扣掉 飯錢 和 上 澡堂 的 費用 之類 的 ， 每 個 月 大概 還 剩 多少 ？ 』 『 大人 ， 大概 剩 十 圓 。 』 『 是 嗎 ？ 只 剩 十 圓 ， 可是 你 一 個 月 就 來 了 六 次 ， 每 次 要 花 六 、 七 圓 ， 這樣 錢 應該 不 夠 吧 。 』 『 是 。 』 『 那 你 是 從 別的 地方 設法 弄到 錢 嘍 ？ 』 『 是 。 』 『 是 從 誰 那裡 弄到 錢 的 ？ 』 『 報告 大人 ！ 我 向 朋友 借 了 二十 圓 。 』 『 沒 別的 了 嗎 ？ 』 『 還 向 師傅 借 了 十 圓 。 』 『 嗯 。 加起來 三十 圓 。 欠 這麼 一點 錢 ， 你 應該 不至於 還不起 吧 。 』 『 是 。 』 『 那 你 為什麼 要 做 這 種 傻事 ？ 』 年輕人 似乎 暫時 陷入 沉思 ， 但 他 忽然 咳嗽 ， 隨即 從 嘴 裡 噴出 血沫 。 原來 是 氣管 受傷 ， 導致 血 流到 嘴 裡 。 我 懷疑 自己 的 訊問 是否 令 青年 的 傷勢 加重 ， 於是 問 法醫 ， 他 神情 自若 地 說 ： __UNDEF__ 『 怕 什麼 ！ 絕對 沒 問題 。 不管 做 什麼 ， 都 沒有 性命 危險 。 你 放心 繼續 問 吧 。 』 於是 我 安心 地 再次 對 年輕人 說 ： __UNDEF__ 『 看 吧 ， 你 那樣 考慮 半 天 可 不行 。 要 爽快 回答 ， 爽快 點 。 』 年輕人 拿 衛生紙 擦拭 嘴唇 周圍 的 血跡 ， 一邊 說道 ： 『 我 今年 要 去 當兵 ， 本來 想 在 入伍 前 存 點 錢 ， 讓 父母 也 高興 一下