。 ﹁ 這陣子 屍體 都 不 夠 用 。 ﹂ 他 的 朋友 如此 說道 。 他 在 不知不覺 中 已 準備好 回答 了 。 —﹁ 如果 屍體 不 夠 用 的話 ， 就 不 帶 任何 惡意 去 殺人 吧 。 ﹂ 不過 ， 他 的 回答 當然 只 留在 自己 心 中 。 十 老師 他 在 高大 的 樹 下 閱讀 老師 的 著作 。 橡樹 在 秋日 的 陽光 下 ， 葉子 絲毫 不 搖曳 。 遙遠 的 天空 中 ， 有 一 個 垂 著 玻璃 秤盤 的 秤 保持 著 平衡 。 — 他 一邊 讀 著 老師 的 書 ， 一邊 感受 這 種 光景 … … 十一 拂曉 天色 漸漸 明亮 。 他 放眼 眺望 某 城町 角落 的 一 個 寬敞 市場 。 市場 裡 群聚 的 人群 和 車輛 都 被 染成 薔薇色 。 他 點 了 一 根 菸 ， 靜靜 地 往 市場 走去 。 這 時候 ， 有 一 條 瘦小 的 黑 狗 突然 對 他 吠叫 起來 。 不過 他 並 未 因此 受到 驚嚇 ， 反而 喜歡上 那 條 狗 。 市場 的 正中央 有 一 棵 法國 梧桐樹 ， 樹枝 向 四方 伸展 。 他 站 在 樹 下 ， 透過 枝葉 抬頭 仰望 天空 。 在 他 的 正 上方 ， 正好 有 一 顆 星星 在 閃爍 。 那 是 他 二十五 歲 的 那 年 — 遇見 老師 的 三 個 月 後 。 285 某 傻子 的 一生 十二 軍港 潛水艇 的 艙 內 昏暗 。 前後 左右 都 是 機械 ， 他 彎 著 腰 ， 從 望遠鏡 的 小小 鏡頭 望過去 ， 映入 鏡頭 的 是 明媚 的 軍港 風景 。 ﹁ 看見 那裡 的 ﹃ 金剛號 ﹄ 吧 ！ ﹂ 一 位 海軍 將校 對 他 如此 說道 。 他 從 四方形 鏡片 眺望 小小 的 軍艦 ， 不 知 為什麼 忽然 想起 荷蘭芹 。 那 種 放 在 一 份 三十 錢 的 牛排 上 ， 散發出 淡淡 清香 的 荷蘭芹 。 十三 老師 之 死 他 在 雨 後 的 風 中 ， 行走 在 某 個 新 車站 的 月台 上 。 天空 還 有些 昏暗 。 月台 的 對面 有 三 、 四 個 鐵路 工人 ， 一邊 上下 揮動 著 鶴嘴鎬 ， 一邊 高聲 不 知 在 唱 些 什麼 。 雨 後 的 風 ， 吹散 工人 的 歌聲 和 他 的 感情 。 他 叼 著 菸 卻 沒有 點燃 ， 感受到 一 種 近乎 歡愉 的 痛苦 。 ﹁ 老師 病篤 ﹂ 的 電報 ， 依然 放 在 外套 的 口袋 裡 … … 這 時候 ， 從 對面 松山 背後 的 一 列 上午 六時 北上 的 火車 ， 拖 著 淡淡 白 煙 ， 蜿蜓 地 駛過來 。 十四 結婚 他 在 結婚 的 翌日 ， 就 對 妻子 抱怨 道 ： ﹁ 如此 亂花錢 ， 真 讓 人 受不了 。 ﹂ 其實 ， 那 與其 說 是 他 的 抱怨 ， 不如 說 是 他 的 姨母 叫 他 去 說 的 抱怨 。 後來 他 的 妻子 不僅 向 他 ， 也 向 他 的 姨母 道歉 。 就 在 她 為 他 買回來 的 那 盆 黃 水仙 前 … … 十五 他們 他們 平靜 地 過生活 。 在 大 芭蕉葉 的 樹蔭 下 。 — 因為 他們 的 家 ， 在 從 東京 搭 火車 足足 得 花上 一 小時 才 能 抵達 的 某 海邊 的 街町 。 十六 枕頭 他 枕 在 散發 著 薔薇葉 氣味 的 懷疑 主義 上 ， 閱讀 阿納托爾 ． 法郎士 的 書 。 然而 ， 他 沒 察覺到 不 知 何時 枕頭 裡 也 有 牧羊神 。 287 某 傻子 的 一生 十七 蝴蝶 十八 月亮 … … 十九 人造 翅膀 __UNDEF__ Anatole France __UNDEF__ 梭 。 也許 因為 他 自己 的 身 上 — 有 近似 盧梭 那 種 容易 被 熱情 衝昏頭 的 一 面 吧 。 不過 ， 他 本身 的 另 一 面 — 則 是 近似 冷靜 理性 的 ︽ 憨 第德 ︾ 的 哲學家 。 對於 二十九 歲 的 他 而言 ， 人生 毫無 光明 。 此時 的 信子 竟 有種 殘酷 的 愉悅 ， 無言 地 注視 著 妹妹 哭 得 肩膀 顫動 。 為了 怕 被 女傭 聽到 ， 信子 看 著 照子 的 臉 ， 低聲 繼續 說道 ： ﹁ 如果 有 說錯 話 ， 我 向 妳 道歉 。 只要 阿照 幸福 ， 我 比 什麼 都 高興 。 真的 ！ 只要 阿俊 能夠 好好 愛 阿照 … …﹂ 說 著 說 著 ， 連 她 都 被 她 自己 的 話 所 感動 ， 聲音 中 漸漸 帶 著 感傷 。 然而 ， 阿照 突然 放下 衣袖 ， 抬起 淚流滿面 的 臉 。 出乎意料 之外 ， 看 不 到 她 眼 中 有 任何 悲傷 或 憤怒 。 只有 壓抑 不 住 的 嫉妒 之 火 ， 在 瞳孔 中 熊熊 燃燒 。 ﹁ 既然 如此 ， 那麼 姐姐 … … 姐姐 昨晚 為什麼 還 要 … … ﹂ 照子 話 都 沒 說完 ， 又 把 衣袖 掩住 整 張 臉 ， 歇斯底里 地 開始 放聲 大哭 … … 二 、 三 小時 之後 ， 信子 急 著 要 趕到 車站 ， 坐上 搖搖晃晃 的 篷車 。 她 能 看見 的 外面 世界 ， 只有 透過 前方 車篷 的 四角 賽璐珞窗 而已 。 偏僻 郊區 的 屋子 和 染上 秋色 的 樹梢 ， 緩緩 地 從 窗 外 持續 不斷 地 略過 。 若 說 其中 有 一 動 也 不 動 的 ， 那 就 是 薄 雲 飄浮 的 冷冽 秋空 。 此時 ， 她 的 心情 平靜 。 不過 支撐 這 種 平靜 心情 ， 只是 寂寥 的 看淡 一切 。 照子 大哭 後 ， 和解 伴隨 著 新 淚水 ， 兩 人 很 快 又 是 重歸 舊好 的 姐妹 。 但是 ， 事實 就 是 事實 ， 這 個 疙瘩 仍然 無法 從 信子 心 中 抹煞掉 。 她 不 等 表哥 回來 就 置身 在 這 車 上 時 ， 和 妹妹 已經 永遠 成為 外人 的 心情 ， 在 她 的 心 中 已 牢固 地 結成 一 層 冰 。 127 秋信子 驀然 抬起 頭 。 此時 ， 竟然 看到 賽璐珞 的 窗子 外 ， 表哥 挾 著 手杖 走過 雜亂 的 街町 。 她 的 心 開始 動搖 。 到底 該 停下 車 ， 還是 就此 擦身而過 ？ 她 壓抑 自己 的 激動 ， 坐 在 車篷 內 猶豫不決 。 眼看著 俊吉 和 她 的 距離 愈來愈 近 。 秋日 淡淡 的 陽光 照 在 他 的 身 上 ， 緩緩 走 在 到處 是 水窪 的 街 上 。 ﹁ 阿俊 ！ ﹂ — 幾乎 從 信子 嘴巴 叫出聲 的 瞬間 。 實際 上 ， 這時 俊吉 那 熟悉 的 身影 已經 在 她 的 車 旁 。 可是 ， 她 又 躊躇 了 。 不 知情 的 他 ， 終究 和 篷車 擦身而過 。 微 陰 的 天空 ， 稀疏 的 屋舍 ， 高 木 上 染黃 的 樹梢 — 還 有 就 是 行人 稀少 的 偏僻 郊區 的 街 町 而已 。 ﹁ 秋天 … … ﹂ 信子 在 有 幾 分 寒意 的 車篷 中 ， 深切 感到 一 身 的 失落 ， 情不自禁 道出 。 礦車 小田原 到 熱海 之間 開始 鋪設 輕便 鐵路 工程 ， 是 在 良平 八 歲 的 那 一 年 。 良平 每 天 都 會 跑到 村 外 去 觀看 鋪路 工程 。 所謂 工程 — 其實 也 不過 就 是 以 礦車 運 土 而已 ， 不過 良平 正 是 對 此 有 與 趣 ， 所以 才 跑去 看 。 礦車 裝滿 土 後 ， 會 有 二 個 土方 工人 站 在 上面 。 由於 礦車 順 著 山勢 往 下 走 ， 所以 無需 借助 人力 。 當 礦車 晃動 底座 出發 ， 土方 工人 的 上衣 下擺 隨 風 飄揚 ， 窄窄 的 軌道 彎彎曲曲 — 良平 眺望 著 那 副 情景 ， 也 很 想 去 當 個 土方 工人 。 礦車 一 抵達 村 外 的 平地 ， 自然 就 在 那裡 停下來 。 與 此 同時 ， 土方 工人 敏捷 地 從 礦車 上 跳下來 ， 把 車 上 的 土 傾倒 在 軌道 的 盡頭 。 接著 推 著 礦車 ， 開始 朝 剛剛 下來 的 那 座 山 的 方向 又 推上去 。 此時 良平 心想 ， 縱使 不能 乘坐 礦車 ， 要是 能 推 一下 它 也 是 好 的 。 某 一 天 傍晚 — 那 是 二月 的 上旬 ， 良平 帶 著 小 他 兩 歲 的 弟弟 ， 以及 和 弟弟 同齡 129 礦車 的 鄰家 小孩 ， 一起 來到 擺放 礦車 的 村 外 。 滿 是 泥土 的 礦車 ， 並排 在 昏暗 的 光線 中 。 除此之外 ， 見 不 到 任何 一 個 土方 工人 的 影子 。 三 個 孩子 戰戰兢兢 地 去 推 最 外頭 那 輛 礦車 。 礦車 在 三 人 合力 推動 下 ， 車輪 突然 發出 ﹁ 咕嚕 ﹂ 的 響聲 就 晃動 起來 。 良平 被 這 一 響聲 ， 嚇 得 直 冒 冷汗 。 不過 ， 聽到 第二 次 發出 響聲 時 ， 他 已經 不 害怕 了 。 ﹁ 咕咚 、 咕咚 ﹂ — 隨著 礦車 這 種 響聲 ， 三 個 人 用力 不斷 推 ， 礦車 就 慢慢 被 推上 軌道 了 。 不久 ， 礦車 跑 了 約 有 二十 公尺 ， 軌道 的 坡度 突然 變 得 奇 陡 無比 。 無論 三 個 人 怎麼 用力 推 ， 礦車 就是 一 動 也 不 動 。 該 怎麼辦 才