a million ; laughed at my losses , mocked at my gains , scorned my nation , thwarted my bargains , cooled my friends , heated mine enemies ; and what ’ s his reason ?— I am a Jew . Hath not a Jew eyes ?
 
Hath not a Jew hands , organs , dimensions , senses , affections , passions ; fed with the same food , hurt with the same weapons , subject to the same diseases , healed by the same means , warmed and cooled by the same winter and summer , as a Christian i s ? If you prick us do we not bleed ? If you tickle us , do we not laugh ? If you poison us , do we not die ? And if you wrong us , shall we not revenge ? If we are like you in the rest , we will resemble you in that . If a Jew wrong a Christian , what is his humility ? Revenge . If a Christian wrong a Jew , what should his sufferance be by Christian example ?
 
Why , revenge .
 
The villany you teach me I will execute , and it shall go hard but I will better the instruction . ( 3.1.50 -68 ) 在 人權 、 平等 這些 觀念 還 很 陌生 的 時代 ， 這樣 的 獨 白 由 一 個 猶太人 在 舞台 上 說出來 ， 等於 對 種族 歧視 的 偏見 提出 質問 。 很多 觀眾 會 在 離開 劇場 時 為 基督徒 的 勝利 心滿意足 ， 但是 對 一些 敏感 的 觀眾 來 說 ， 當 他們 偶爾 想起 這 段 獨白 時 ， 恐怕 還是 在 困惑 中 帶 點 隱隱 刺痛 。 在 上帝 的 天空 下 ， 所有 人間 的 答案 都 有 侷限 莎士比亞 不 給 答案 ， 除了 因應 觀點 彼此 衝突 的 觀眾 在 劇場 齊聚一堂 外 ， 他 服務 的 劇場 空間 ， 還 用 別的 方式 啟示 他 不 給 答案 、 提出 問題 的 重要 。 請 回到 前面 劇場 的 照片 ， 露天 的 空間 除了 引入 自然 光 外 ， 還 有 一 個 我們 不會 在意 ， 卻 對 當時 的 人 非常 敏感 的 地方 。 我們 這 群 活 在 哥白尼 （ 1474 - 1543 ） 、 伽利略 （ 1564 - 1642 ） 與 牛頓 （ 1642 - 1726 ） ， 甚至 愛因斯坦 （ 1879 - 1955 ） 等 物理學家 之後 ， 深受 現代 天文 物理學 洗禮 的 人 ， 對 空間 的 意識 是 與 價值 分離 的 。 高低 、 距離 、 廣袤 等 ， 都 是 中性 的 物理 特質 ， 可以 抽象 化成 數字 。 但 在 宗教 衝突 激化 宗教 意識 的 年代 ， 對 空間 的 看法 ， 總是 與 宗教 的 想像 相連 ， 並 不 是 獨立 中性 的 。 譬如 ， 上帝 總是 在 「 上面 」 ， 在 天空 ； 地獄 與 撒旦 則 是 在 「 下面 」 ─ 在 公共 劇院 的 舞台 地板 上 ， 有 一 個 「 陷阱 門 」 （ trap door __UNDEF__ ） ， 所有 的 鬼魂 （ 包括 哈姆雷特 的 鬼魂 父親 ） 都 必須 從 那邊 進出 。 這 種 對 空間 的 想像 ， 甚至 在 中世紀 的 神學 中 得到 強化 。 基督教 將 世間 萬物 的 存在 ， 排比 在 一 種 階層化 的 空間 中 ， 稱為 「 存有 的 巨大 鎖鏈 」 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Great __UNDEF__ Chain __UNDEF__ of Being __UNDEF__ ） 。 在 這裡 ， 最 上面 的 是 上帝 ， 最下面 的 是 沒有 生命 的 生物 ， 在 這 個 上帝 創造 的 宇宙 中 ， 萬物 各 安 其 位 。 上 與 下 ， 不啻 是 空間 上 的 差異 ， 更 是 存在 價值 的 優劣 。 存有 的 鎖鏈圖 。 在 這 個 露天 的 劇場 裡 ， 人們 在 直覺 上 就 與 天空 相連 ， 所以 觀眾 的 宗教 ／ 空間 意識 相對 敏感 。 當 舞台 上 演出 祈禱 等 儀式性 的 宗教 行動 時 ， 這 種 根深柢固 在 腦 中 的 意識 ， 很 容易 將 這 個 本 是 提供 娛樂 的 空間 ， 轉化成 一 個 像 教堂 一樣 的 地方 ， 警覺到 無所不在 、 無所不知 的 上帝 就 在 上面 ， 召喚 祂 親臨 現場 。 相對於 上帝 的 全知 全能 ， 所有 人間 的 答案 都 有 侷限 ， 這 是 莎士比亞 與 他 的 觀眾 自小 就 熟悉 的 觀念 。 事實 上 ， 莎士比亞 唯一 一 個 劇名 取材 自 《 聖經 》 的 劇本 《 一 報 還 一 報 》 （ __UNDEF__ Measure for __UNDEF__ Measure __UNDEF__ ， 或 譯 《 量 ． 度 》 ） ， 正 是 用來 闡明 這 個 觀點 。 哈姆雷特 質疑 ： 這些 作家 的 行徑 是 對 兒童 演員 的 誤用 ， 難道 不 是 害 了 他們 的 未來 嗎 ？ （ their writers do them wrong to make them exclaim against their own succession ?
 
） （ 2.2.351 -2 ） 羅森克蘭茲 告訴 他 ： 反正 國家 不 認為 挑起 爭議 （ tarre them to controversy __UNDEF__ ） （ 2.2.354 -5 ） 是 罪惡 ， 很多 觀眾 不 看 詩人 與 演員 打起來 ， 還 不 願意 付錢 呢 ！ 在 這 段 對話 中 ， 莎士比亞 對 「 劇場 戰爭 」 中 的 作家 與 兒童 演員 不以為然 的 態度 ， 可以 一 窺 端倪 。 只是 原來 吉德 的 劇本 已經 亡佚 ， 所以 無法 確知 莎士比亞 到底 做 了 多少 更動 。 但 從 他 的 劇本 讓 我們 知道 ， 這 個 在 1600年 「 劇場 戰爭 」 期間 完成 的 《 哈姆雷特 》 ， 已經 不再 是 復仇 悲劇 的 風格 了 。 沒有 渲染 流血 與 陰謀 ， 這 個 劇本 從 起始 的 第一 句 話 ： 「 誰 在 那裡 ？ 」 （ Who ’ s there ?
 
） （ 1.1.1 ） 就 充滿 了 質問 。 他 的 主角 更 是 鼓脹 著 懷疑 的 精神 ， 除了 思考 ， 不 接受 任何 外在 的 權威 ， 以致於 說出 ： 「 沒有 什麼 絕對 的 好 與 壞 ， 只是 思考 做 了 判斷 。 」 （ There is nothing either good or bad , but thinking makes it so ） （ 2.2.251-2 ） 他 不 相信 人 （ 所以 裝瘋賣傻 ， 不 跟 任何 人 訴說 心事 ） ； 不 相信 鬼 （ 鬼魂 父親 對 謀殺 自己 兇手 的 指控 ， 他 還要 利用 「 戲 中 戲 」 驗證 ） ； 甚至 在 一連串 的 質問 後 ， 他 不 相信 自己 ， 而 問出 了 那 句 知名 的 台詞 ： 「 存在 ， 還是 不 存在 ？ 那 是 個 問題 。 」 （ To be , or not to be __UNDEF__ ; that is the question __UNDEF__ ） （ 3.1.58 ） 懷疑 的 力量 在 莎士比亞 這裡 ， 不 是 透過 諷刺 嘲弄 向 外 投射 ， 而是 朝 內 對 自己 反省 ， 追問 自己 存在 的 意義 。 這 是 非常 勇敢 但 也 可怕 的 選擇 ， 因為 不斷 質疑 的 結果 ， 是 發現 人 的 本質 莫如 塵土 （ quintessence __UNDEF__ of dust ） （ 2.2.310 ） ， 不管 生前 有 多少 豐功偉業 。 當 自己 的 存在 也 成為 懷疑 的 對象 時 ， 自己 終究 會 從 存在 中 疏離 出來 ， 無 所 依歸 ， 像 哈姆雷特 承認 的 ： 「 像 我 這樣 的 傢伙 ， 只 能 在 天地 之間 匍匐 爬行 嗎 ？ 」 （ What should such fellows as I do crawling between heaven and earth ? ） （ 3.1.129 -31 ） 把 懷疑 的 攻擊 轉向 內在 的 探索 不 知道 是 權威 的 隕落 鼓勵 了 懷疑 的 成長 ， 還是 懷疑 腐蝕 了 權威 ， 或許 互為因果 吧 ！ 但 懷疑 的 力量 推動 社會 的 變革 時 ， 人 的 內在 不可能 平靜 無 波 ， 只是 願不願意 面對 。 嘲弄 與 賣弄 犬儒 很 容易 ， 但 將 懷疑 的 力量 導向 內在 ， 則 是 辛苦 又 困難 的 選擇 。 或許 ， 這 也 是 為什麼 莎士比亞 一生 只 寫 了 一 個 像 《 哈姆雷特 》 這樣 的 劇本 ─ 這麼 徹底 的 質疑 ， 對 精神 與 體力 的 負荷 實在 太 大 了 。 特別 在 一 個 宗教 意識 因為 新 、 舊教 對抗 而 更為 敏感 的 年代 ， 哈姆雷特 的 懷疑 ， 無疑 轟炸 了 宗教 信仰 為 人生 規範 的 架構 。 想想 ， 當 「 沒有 什麼 絕對 的 好 與 壞 ， 只是 思考 做 了 判斷 」 這 句 台詞 在 舞台 上 迸發 時 ， 對 那些 一直 相信 「 世界 上 有 絕對 的 好 與 壞 ， 因為 上帝 已經 做 了 判斷 」 的 觀眾 ， 這 像是 在 他們 心 中 投下 了 一 顆 原子彈 。 受到 挑釁 的 不快 、 憤怒 ， 或許 一時 ， 但 情緒 沉澱 後 ， 如果 願意 面對 ， 那 隱約 中 體現 的 不安 ， 會 漸漸 成 了 同意 ， 會 在 內心 產生 深深 的 共鳴 。 很 深 ， 以致於 它 會 成為 信念 ， 推動 一 個 時代 的 變革 。 「 沒有 什麼 絕對 的 好 與 壞 ， 只是 思考 做 了 判斷 。 」 當 我們 今天 不 費力氣 地 同意 這 句 話 時 ， 我們 大概 忘 了 ， 對於 一 個 1600年 住在 倫敦 的 劇作家 ， 寫出 《 哈姆雷特 》 這樣 一 個 劇本 ， 是 需要 很 高 的 叛逆性 才 願意 承擔 的 挑戰 。 其他 劇作家 呢 ？ 喔 ， 他們 還 忙著 寫 尖酸 諷刺 的 城市 喜劇 ， 嘻笑怒罵 地 向 觀眾 賣弄 聰明 ， 藉著 批評 時事 與 社會 現象 幫 觀眾 搔癢 。 常 說 「 態度 決定 高度 」 ， 看 著 泰晤士河 北岸 熱熱鬧鬧 的 劇場 戰爭 與 城市 喜劇 的 風行 ， 恐怕 在 南岸 的 莎士比亞 已經 有 了 定見