蘋果 看作 獨立 的 個體 、 而 不 是 食品 ， 還 有 松樹 下 的 闇寂 。 這些 物體 不會 消逝 ， 它們 能夠 容忍 他 那 熱情 和 禁慾 的 矛盾 個性 。 塞尚 晚期 的 水彩畫 是 他 一生 作品 中 最 歡悅 的 一 部分 （ 圖 80 ， 它們 沒有 他 的 油畫 中 那 一 大 堆 的 秩序 規律 和 緩慢 結構 。 這 種 媒體 非常 快速 ， 塞尚 利用 它 來 將 主題 迅速 處理 ； 我們 幾乎 可以 在 他 的 速寫 中 看到 那 一塊塊 輕 點 上去 的 紅色 、 黃色 和 藍色 ， 在 愛克斯省 的 陽光 下 乾涸 ， 然後 又 繼續 加塗 色彩 。 水彩畫 使 塞尚 得以 把 風景 的 各 種 面貌 迅速 記錄下來 ， 這 是 其他 濃 彩 媒體 所 不能 達致 的 ： 像 光線 的 朦朧 與 虹彩 ， 早晨 遠處 的 閃爍 星光 ， 橄欖園 葉子 搖曳 時 初 顯 頂端 的 深綠色 、 繼而 露出 底層 的 粉白 色彩 。 這 種 練習 的 態度 在 法國 年輕 畫家 中 也 很 快 成為 時尚 。 從 十九世紀 八年代 中期 開始 ， 法國 前進 藝術 顯現出 繽紛 的 色彩 ， 色彩 一直 都 與 自然 緊緊 相連 ， 可是 它 卻 達到 一 種 絢爛 璀璨 的 境界 ， 這 是 一般 現實 景緻 中 所 看 不 到 的 。 在 巴黎 外 的 法國 南部 ， 靠近 愛克斯省 和 阿述坡 （ Coted Azur __UNDEF__ 一帶 出現 了 一 個 藝術 運動 ， 精簡 地 說 ， 該 地 畫家 要 以 他們 心目中 的 感覺 來 表現 風景 。 梵谷 在 一八八八年 搬到 阿爾 （ Arles __UNDEF__ 的 部分 原因 也 是 因為 這 個 運動 ， 他 在 寫給 他 弟弟 的 信 中 說 ： 「 因為 不只 是 在 非洲 ， 你 在 阿爾 也 可以 找到 美麗 的 對比 色彩 ， 紅 與 綠 ， 藍 與 橙 ， 硫磺 與 紫丁香 ， 所有 真誠 的 色彩 畫家 必須 來 此 ， 他們 必須 承認 這 的 色彩 與 法國 北部 是 不同 的 。 」 這 種 藍 有 其 文學 的 出處 — — 瑪拉梅 的 蔚藍 ， 一 種 海洋 的 色彩 ， 還 有 波特萊爾 的 海洋 ， 一 種 出世 的 色彩 。 另外 還 有 描繪 畫室 的 內在 風景畫 ， 在 他 的 剪貼畫 中 暗示 出來 。 這 個 遊戲 的 規則 是 把 隨手 可 拾 的 東西 全部 包羅進來 — — 郵寄紙 、 火柴盒 、 煙盒 、 巧克力 包裝紙 、 貼紙 ， 還 有 其他 一些 進出 於 畫室 中 的 傳單 與 留言條 。 把 這些 東西 在 畫紙 上 拼湊 完全 是 即興 之 作 ， 一 種 憑空 猜測 的 遊戲 ， 胡亂 拼湊 直到 整 個 構圖 出現成 最後 的 形狀 。 馬哲威爾 的 剪貼畫 有 一 種 尊貴 優雅 的 品質 ， 是 布拉克 的 立體派 剪紙 以來 所 稀見 的 氣質 ， 這 種 剪紙 傳統 （ 有別於 史維塔斯 貼滿 物體 的 剪貼畫 ） 正 是 他們 所 專屬 的 。 他 對 超現實 主義 的 自動性 發生 興趣 ， 以 機運 和 即興 的 方式 來 創作 ， 並 以 撕 的 方式 來 取得 形狀 ， 而 不用 剪 的 方法 。 我們 對於 撕裂 的 形狀 無法 預料 ， 這 是 手工 形成 的 機運 。 （ 馬哲威爾 在 五年代 後期 所 作 的 一 幅 畫 ， 名為 《 剪貼 的 撕裂 》 __UNDEF__ The Tearing ness of Collaging __UNDEF__ ， 含有 濃厚 的 喬伊斯 味道 ， 這 幅 畫 正 充分 表現出 這 種 特性 。 ） 一 種 邊緣 的 暴力 在 紙 的 邊緣 上 暗示 出來 ， 這 種 隱藏 在 平和 外貌 中 的 不安感 在 其 效果 中 是 非常 重要 的 。 享樂 情調 的 風景畫 193194 假如 把 馬哲威爾 的 剪貼畫 看為 現代 主義 豪華 裝飾畫 的 形式 的話 ， 這 是 錯誤 的 看法 。 為什麼 用 Camel __UNDEF__ 煙盒 而 不用 進口 的 Gauloises __UNDEF__ 呢 ？ 為什麼 火柴盒 是 來自 格林威治村 的 La Cremail lere __UNDEF__ ？ 為什麼 巧克力 的 包裝紙 要 用 Suchard __UNDEF__ 而 不 用 Hersheybar 呢 ？ 這些 問題 都 是 因著 勢利 的 優越感 而 起 的 。 藝術家 用 他 身 新 世界 的 震撼 — ———— 烏托邦 的 煩惱 1951964 烏托邦 的 煩惱 二十世紀 的 文明 堆陳 著 無數 烏托邦式 的 計劃 ， 可是 卻 沒有 一 件 得以 實現 ， 我們 也 就 將 這 種 現象 視為 理所當然 的 事 ； 我們 習慣 了 接受 理想 的 破滅 ， 以致 對於 我們 祖父輩 執著 於 這 種 理想 的 熱情 難於 瞭解 。 烏托邦 的 國度 乃是 建築 ， 而 不 是 繪畫 或 雕塑 ， 繪畫 可以 使 我們 感到 快樂 ， 可是 建築物 卻 是 居住 的 藝術品 ； 這 是 優異 的 社會 藝術 ， 是 政治 幻想 的 甲殼 和 經濟 夢想 的 外衣 。 它 同時 也 是 一 件 無 人 可以 躲避 的 藝術品 ， 人們 可以 在 沒有 繪畫 、 音樂 或 電影 的 環境 下 ， 依然 活 得 好好 的 （ 從 物質 上 來 評價 ， 可是 露宿 街頭 則 要 受盡 風吹雨打 ， 有如 原始 野獸 一般 地 教 人 難以 忍受 。 究竟 哪 個 城市 代表 著 現代 的 精神 呢 ？ 很多 人 大概 會 說 是 紐約 的 曼哈頓 ， 雖然 這 個 城市 有 很多 缺點 ， 但是 它 卻 真正 代表 了 現代 精神 — — 不 是 因為 紐約 比 其他 大 都市 有 更多 的 現代 建築物 ， 而是 因為 它 的 普羅米修斯式 1 的 垂直性 ， 那些 冷酷 的 鋼鐵 與 玻璃 ， 還 有 那 強力 的 資訊 與 慾望 的 發電廠 。 但是 偉大 的 現代 建築師 科布西耶 卻 有 另 一 番 看法 ， 他 稱 紐約 為 一 隻 可憐 的 刺蝟 ， 他 討厭 紐約 的 強烈 對比 — — 在 街道 上 與 大廈 尖頂 之間 的 道德 與 社會 距離 ； 他 也 厭惡 它 殘留下來 的 中世紀 污物 ， 在 交錯 的 街道 形成 不能 克服 的 混亂 ， 還 有 那 中世紀 的 階級 差別 。 當 紐約 的 華燈 亮上 時 ， 很 容易 便 使 人 把 它 浪漫化 了 ： 從 甘迺迪 機場 降落到 市中心 時 ， 東河 的 側岸 看起來 有點 像 濟米蘭奴 （ San Gimignano __UNDEF__ 的 塔 。 可是 對 科布西耶 來 說 ， 這些 幻覺 簡直 有點 心 ， 在 他 眼 中 ， 曼哈頓 是 一 個 好 計劃 的 壞 藍圖 ， 他 常常 默想 如何 將 這 個 城市 變成 一 個 烏托邦 。 事實 上 ， 原來 他 對 紐約 所 挑起 的 智力戰 的 原因 是 因為 他 理想 中 發亮 閃爍 的 城市 乃是 抄襲 自 曼哈頓 。 要 把 紐約 變成 一 個 理想 道德化 的 城市 對 曼哈頓人 來 說 ， 無疑 是 一 件 可笑 的 事 ； 他們 並 沒有 把 科布西耶 當作 一 回 事 ， 而 結果 也 證明 他們 是 對 的 。 假如 曼哈頓 像 他 那些 建築物 一般 乾淨 、 有 條理 、 無懈可擊 的話 ， 那麼 曼哈頓 便 不會 如此 屹立 不 倒 了 。 我們 付出 漫長 而 高昂 的 代價 從 這 個 世紀 學到 了 一 個 教訓 ， 那 就 是 城市 計劃師 越 想 把 居住 的 都市 變成 一 個 烏托邦 的話 ， 其 結果 往往 卻 弄巧成拙 。 一 位 在 越南 作戰 的 美國 軍官 說 過 一 句 有名 的 話 ： 「 我們 唯有 剷平 那 個 村落 才 有 辦法 去 拯救 它 。 這 句 話 正 可以 用作 他們 的 座右銘 。 但是 一些 二十世紀 的 偉大 思想家 卻 有 另 一 種 看法 ， 從 一八八年 到 一九三年 間 ， 建築 的 面貌 比 過去 四百 年 來 的 變化 還要 來得 兇猛 快速 ， 透過 建築 與 設計 來 改變 社會 的 這 種 理想 ， 正 是 現代 文化 的 推動力 之 一 。 理性 的 設計 產生 理性 的 社會 是 很 自然 的 事 ， 強森 （ __UNDEF__ Philip Johnson __UNDEF__ 表示 ： 「 這 是 二年代 的 一 種 幻想 。 他 與 另 一 位 建築 歷史學家 希區考克 （ Henry Russell Hitchcock __UNDEF__ 稱 這 個 新 運動 為 「 國際 風格 。 他 又 說 ， 「 我們 當時 真的 相信 假如 你 有 好 的 建築物 ， 人民 的 生活 就 會 獲得 改善 ； 建築 改善 民眾 ， 而 民眾 也 會 改善 建築 ， 直到 完美 的 地步 ， 達到 聖靈 降臨 的 境界 ， 那麼 人類 便會 永久 地 快樂 生活 ， 但是 事實 卻 不 是 這樣 。 烏托邦 的 煩惱 197198 烏托邦 是 心理 分析 的 墳墓 ， 面 充滿 了 侵略 挑釁 ， 而 你 的 與 我 的 衝突 也 終 將 得以 解決 。 當 歐洲 在 二年代 初期 受到 激進 動亂 所 撕割 時 ， 科布西耶 說 過 一 句 格言 ： 「 要 建築 還是 要 革命 ， 言下之意 好像 是 說 所有 的 社會 動亂 都 是 因為 房子 設計 的 錯誤 所 引起 的 。 （ 可是 科布西耶 的 主顧 ， 包括 法國 最 有錢 的 資本家 ， 卻 寧願 選擇 革命 ， 到底 彈藥 的 花費 遠 比 供應 大眾 房屋 要 來得 便宜 。 在 他們 的 信念 ， 人類 的 獸性 可以 用 道德 約束 而 獲得 改善 ， 而 這 種 改善 方法 就 是 四 面 牆壁 和 一 個 屋頂 。 創造 現代 運動 的 歐洲人 — — 其中