|
兩 人 之 罪 , 判刑 定讞 服刑 期間 , 一直 保持 緘默 … … 」 __UNDEF__ 「 我 可 不 介意 跟 他 一起 服刑 呢 。 」 隔壁 包廂 的 金髮 女生 說 。 「 但 他 是 凶手 。 」 黑 眼 女生 說 。 「 做 鬼 也 風流 呀 。 」 第一 個 女生 答說 。 螢幕 上 再度 出現 他 的 面部 特寫 , 他 茫然 地 望 著 鏡頭 , 接著 粲然一笑 , 那 笑容 勾起 我 的 回憶 , 我 想起 很 久 以前 , 我們 母女 住在 威克堡 時 , 那 對 眼睛 曾 如何 望 著 我 , 也 記起 他 的 聲音 : 「 生日快樂 。 」 他 是 那麼 跟 我 說 的 , 此刻 他 的 聲音 在 我 心 中 迴盪 , 我 聽到 一 記 小小 的 呻吟 , 知道 發聲 的 人 就 是 自己 , 因為 我 又 產生 執念 了 。 這 次 對象 是 他 , 我 才 剛 解決掉 索爾伯 , 這 也 來 得 太 快 了 吧 。 然而 我 無計可施 。 電視 又 播 道 : __UNDEF__ 「 艾力克 . 普魯 拒絕 透露 未來 的 計畫 , 據說 他 會 住到 麻州 威克堡 的 阿姨 家 , 鄰居 已 展開 抗議 , 不 希望 有 凶手 進駐 … … 」 __UNDEF__ 接著 畫面 轉到 街 上 的 尋常 住家 , 人行道 旁 有 欄杆 綠樹 和 聚集 的 民眾 , 其中 一些 人 舉 著 牌子 , 不過 鏡頭 移動 太 快 , 看 不 清 牌子 上 寫 些 什麼 。 我 將 一切 排開 , 再度 閉眼 關 耳 , 不 看 也 不 聽 電視 上 的 畫面 和 聲音 。 然而 他 的 面容 卻 從 腦海 深處 浮現 。 我 又 起 了 執念 了 , 好 吧 , 我 沒法 控制 自己 , 我 知道 自己 非 找到 艾力克 . 普魯 不可 , 然後 結結實實 地 跟 他 舌吻 一 番 , 唯有 如此 , 才 能 終結 我 新 起 的 痴迷 。 艾力克 . 普魯 一 開始 先 從 貓咪 下手 , 更 確切 點 說 , 是 從 小 貓 著手 。 他 喜歡 抱 著 牠們 輕撫 , 感覺 牠們 毛皮 下 的 細骨 , 那 脆弱 的 細骨 彷彿 稍加 施按 便會 斷碎 。 他 當然 忍不住 做 了 , 後來 他 除了 撫摸 外 , 更 發現 將 貓咪 抱 在 懷中 , 按住 牠們 的 臉 , 感覺 牠們 柔緩 地 癱軟 , 反而 更 輕鬆 容易 。 他 最 喜歡 這 種 方式 , 因為 非常 溫柔 。 但 小 貓 長成 大 貓 後 , 就 完全 不同 了 。 大貓 戒心 重 , 會 反抗 , 需要 更 粗暴 的 手法 , 令 他 十分 痛恨 。 他 討厭 粗暴 的 手法 , 痛恨 暴力 , 但 有時 為了 順應 狀況 , 不得不 為 。 結果 他 祭出 更 費力 的 手法 , 不過 等 習慣 後 , 也 變 得 喜歡 了 。 他 一邊 動手 , 一邊 喃喃 告訴 自己 , 這 是 在 為 社區 除害 。 真正 麻煩 的 在於 如何 處理 屍體 , 他 在 解決 社區 裡 氾濫 的 貓隻 時 , 同時 思忖 這 個 問題 , 最後 找到 顯而易見 的 辦法 : 掩埋 。 也就是說 , 他 得 弄 把 鏟子 挖土 , 還 得 流汗 。 艾力克 不 喜歡 流汗 , 不 喜歡 別人 聞到 他 的 汗味 , 不過 運動 一下 也 無妨 , 他 老媽 總 說 他 運動量 不 夠 , 希望 他 能 多 活動 筋骨 , 做 點 事 , 幫忙 家務 , 到 別的 地方 跑腿 , 就算 去 商城 也 行 。 老媽 當然 只是 想 甩掉 他 , 以便 跟 哈維 獨處 。 於是 艾力克 便 跑去 商城 。 他 在 商場 裡 , 將 功力 更 進 一 層 , 從 大小 貓 隻 , 當然 還 有 菲比 阿姨 的 金絲雀 , 升級 到 更 高 層次 。 菲比 阿姨 的 金絲雀 , 是 唯一 榮獲 他 青睞 的 羽毛 動物 , 雖然 首次 引起 別人 猜疑 , 但 他 終究 抵不住 誘惑 。 「 魯笛 怎會 跑出 籠子 ? 」 菲比 阿姨 大惑不解 地 問 。 金絲雀 怎麼 會 取 「 魯笛 」 這 種 蠢 名字 ? 「 也許 門閂 鬆開 了 吧 。 」 他 一 臉 無辜 地 說 。 艾力克 有 張 天真 無邪 的 臉 , 且 十分 俊美 。 他 經常 在 攬 鏡 自照 時 , 確 見 自己 的 天真 俊秀 。 「 魯笛 是 隻 聰明 的 鳥 , 」 他 告訴 菲比 阿姨 說 , 「 也許 牠 用 嘴 拉開 閂子 , 自己 到處 亂飛 , 結果 撞到 牆 了 。 」 說 這 話 時 , 艾力克 看到 阿姨 悲傷 與 不解 的 表情 , 心 中 暗自 好笑 。 阿姨 將 小小 的 魯笛 捧 在 手 裡 , 滿 面 悽容 , 可憐 的 小傢伙 , 輕輕 一下 就 給 捏碎 回 老家 去 了 。 菲比 阿姨 竟然 會 為 一 隻 小鳥 而 眼 中 噙 淚 。 幹掉 魯笛 是 那 年 到 威克堡 , 菲比 阿姨 家 度假 時 的 高潮 。 回家 後 , 艾力克 跑去 商城 閒晃 , 看到 有 間 賣 各 種 小 動物 的 寵物店 , 小 動物 都 安全 地 關 在 籠子 裡 , 艾力克 對 牠們 一 絲 好奇 都 沒有 , 他 已 對 動物 感到 厭倦 了 。 所以 還 有 什麼 能 做 的 ? 他 看 著 人們 大 包 小 包 地 購物 或 悠閒 晃盪 , 老人 坐 在 黃色 塑膠 長椅 上 輕聲 交談 , 有 些 人 行色匆匆 地 趕路 , 青少年 穿著 鬆垮 的 衣服 , 襯衫 拉 在 褲頭 外 , 褲管 在 腳踝 上 胡亂 捲成 一 團 , 還 故意 將 棒球帽 反 戴 。 女生 們 看起來 慘不忍睹 , 濃 塗 的 彩妝 、 可笑 的 耳環 、 過 厚 的 脣膏 、 頭髮 橫七豎八 地 , 有 些 人 還 戴 了 鼻環 , 態度 倨傲 。 艾力克 的 衣著 向來 爽 俐 乾淨 , 球鞋 的 鞋帶 一格格 綁好 , 夾克 上 沒 半點 汙斑 , 但 又 不至於 過分 整潔 。 他 不 希望 惹 人 注意 , 啟 人 疑竇 , 尤其 惹 那些 傲慢 的 少女 , 或 眼睛 溼汪汪 的 老人 注意 。 要 選 哪 個 ? 女孩 還 是 某 位 老人 ? 艾力克 被 自己 的 問題 嚇一跳 , 因為 他 並 不 打算 做 任何 事 , 尤其 沒 設定 任何 人 , 他 喜歡 隨機而為 , 因勢制宜 。 就 像 對付 大 小 貓 隻 或 魯笛 那樣 , 從不 預先 計畫 , 順應 當時 狀況 和 自己 的 本能 而 定 。 但是 艾力克 知道 現在 不能 那樣 了 , 凡 會 招惹 懷疑 和 調查 的 事 , 都 得 有 周詳 的 安排 才 行 , 艾力克 覺得 非常 興奮 。 對 他 而言 , 興奮 是 一 種 全新 的 經驗 。 他 鮮少 對 任何 事 感到 興奮 , 但 也 不 覺得 無聊 , 像 活 在 一 種 中間 狀態 裡 , 期待 著 發生 或 即將 發生 的 大事 。 他 按時 上學 、 考好 成績 、 乖乖 寫 功課 、 做 研究 , 輕輕鬆鬆 藉著 電腦 當上 優等生 。 老師 們 很 開心 , 他 老媽 , 甚至 連 哈維 也 勉強 擠出 笑容 。 去 他 的 哈維 , 他 會 繼續 忍耐 哈維 和 他 老媽 , 直至 情況 有所 改變 , 這 段 期間 , 他 先 盡可能 地 在 商城 打混 , 暫時 不 去 招惹 哈維 。 班納斯 號稱 新英格蘭 第二 大 商城 , 但 艾力克 覺得 任何 排名 第二 的 東西 , 都 沒 啥 好 吹噓 的 , 不過 商城 比 家 裡 有趣 多 了 。 例如 , 商城 裡 的 季節 變換 常 令 他 驚喜 , 其實 商城 裡 並 無 太陽 月亮 星子 或 風霜 雨雪 等 氣候 現象 , 但 四 季 卻 不停 輪轉 — — 聖誕節 、 情人節 、 母親節 。 商城 裡 的 顏色 、 展置 與 裝飾 隨著 月曆 而 變幻 , 聖派翠克節 的 小 精靈 和 三葉 酢漿草 , 復活節 的 兔子 與 到處 擺放 的 彩蛋 。 不過 此刻 的 商城 , 正 介於 母親節 與 七月 四日 國慶日 之間 的 空窗期 。 在 這 段 等待 醞釀 的 期間 , 艾力克 開始 限定 去 商城 的 次數 , 也 不 在 特定 區塊 久待 。 他 會 買 一點 小 東西 , 而且 總是 帶 著 某 個 商家 的 袋子 。 他 未必 每 次 購物 , 但 一定 會 從 家 裡 蒐來 的 塑膠袋 中 , 挑 個 連鎖店 的 袋子 , 在 裡頭 裝滿 舊 物 , 讓 自己 看似 購物 的 客人 。 他 開始 在 細部 做 喬裝 , 打扮 得 更 像 其他 青少年 , 雖然 他 討厭 穿 不 合身 的 垮褲 。 他 跑去 市中心 的 二手店 買 了 些 舊 貨 , 他 痛恨 穿 別人 的 舊衣 , 但 還是 逼 自己 穿 。 他 梳整 不同 的 髮型 , 有時 瀏海 , 有時 像 老 電影 裡 的 明星 梳 平整 的 油頭 , 偶爾 臂 上 吊 著 懸帶 , 有時 則 假裝 跛腳 。 商城 離 他 家 兩 哩 半 , 哈維 偶爾 會 載 他 去 , 樂 得 可以 打發 他 一 段 時間 。 有時 艾力克 搭 巴士 過去 , 他 雖 討厭 跟 人群 坐 在 密閉 的 公車 裡 , 看 別人 咳嗽 、
|