新英格蘭 第二 大 商城 ， 但 艾力克 覺得 任何 排名 第二 的 東西 ， 都 沒 啥 好 吹噓 的 ， 不過 商城 比 家 裡 有趣 多 了 。 例如 ， 商城 裡 的 季節 變換 常 令 他 驚喜 ， 其實 商城 裡 並 無 太陽 月亮 星子 或 風霜 雨雪 等 氣候 現象 ， 但 四 季 卻 不停 輪轉 — — 聖誕節 、 情人節 、 母親節 。 商城 裡 的 顏色 、 展置 與 裝飾 隨著 月曆 而 變幻 ， 聖派翠克節 的 小 精靈 和 三葉 酢漿草 ， 復活節 的 兔子 與 到處 擺放 的 彩蛋 。 不過 此刻 的 商城 ， 正 介於 母親節 與 七月 四日 國慶日 之間 的 空窗期 。 在 這 段 等待 醞釀 的 期間 ， 艾力克 開始 限定 去 商城 的 次數 ， 也 不 在 特定 區塊 久待 。 他 會 買 一點 小 東西 ， 而且 總是 帶 著 某 個 商家 的 袋子 。 他 未必 每 次 購物 ， 但 一定 會 從 家 裡 蒐來 的 塑膠袋 中 ， 挑 個 連鎖店 的 袋子 ， 在 裡頭 裝滿 舊 物 ， 讓 自己 看似 購物 的 客人 。 他 開始 在 細部 做 喬裝 ， 打扮 得 更 像 其他 青少年 ， 雖然 他 討厭 穿 不 合身 的 垮褲 。 他 跑去 市中心 的 二手店 買 了 些 舊 貨 ， 他 痛恨 穿 別人 的 舊衣 ， 但 還是 逼 自己 穿 。 他 梳整 不同 的 髮型 ， 有時 瀏海 ， 有時 像 老 電影 裡 的 明星 梳 平整 的 油頭 ， 偶爾 臂 上 吊 著 懸帶 ， 有時 則 假裝 跛腳 。 商城 離 他 家 兩 哩 半 ， 哈維 偶爾 會 載 他 去 ， 樂 得 可以 打發 他 一 段 時間 。 有時 艾力克 搭 巴士 過去 ， 他 雖 討厭 跟 人群 坐 在 密閉 的 公車 裡 ， 看 別人 咳嗽 、 流汗 ， 隨 眾人 一起 呼吸 ， 但 為了 理想 ， 他 可以 犧牲 個人 的 需求 。 什麼 理想 ？ 艾力克 不 清楚 ， 但 他 覺得 自己 將來 會 幹 驚天動地 的 事 ， 他 得 預 做 準備 。 接著 事情 便 發生 了 。 一 日 午後 ， 艾力克 瞧見 一 名 女孩 ， 女孩 身材 修長 ， 外型 冷豔 ， 烏髮 披肩 ， 穿著 白 上衣 與 棕 長褲 。 她 款擺 而 行 ， 姿態 恬適 ， 彷彿 頭 上 頂 了 本 書 。 艾力克 開始 跟蹤 女孩 ， 微 跛 著 足 。 今天 他 選擇 當 跛子 ， 走路 時 拖 著 右腳 。 艾力克 小心翼翼 地 讓 她 待在 視線 中 ， 維持 適度 距離 。 商城 裡 人山人海 ， 週四 是 當地 工廠 的 發薪日 ， 工人 都 拿 支票 來 銀行 兌現 ， 到 速食 連鎖 餐廳 打打牙祭 ， 買買 東西 。 女孩 朝 商城 E號 出口 走去 ， 正中 艾力克 下懷 ， 因為 出口 位於 遠端 ， 到 公車站 之間 ， 橫 著 一 片 比 足球場 稍 小 的 樹林 。 艾力克 看 著 門 自動 為 女孩 打開 ， 然後 加快 腳步 ， 一邊 謹慎 地 維持 跛足 ， 他 全身 神經 異常 敏銳 ， 周遭 的 顏色 似乎 變 得 格外 明豔 生動 ， 艾力克 的 腳步 已 跟 不 上 越 蹦 越 快 的 心跳 了 。 ●●● __UNDEF__ 「 艾力克 ， 我 覺得 很 困擾 的 是 ， 你 根本 毫無 悔意 。 」 「 但 那 是 我 的 問題 ， 不 是 你 的 。 」 「 還 有 你 很 傲慢 。 」 「 我 不 是 故意 的 ， 我 只是 很 誠實 ， 實話實說 ， 而 實話 有時 很 傷人 。 比如說 你 有 口臭 ， 探長 ， 我 在 這裡 都 聞 得 到 ， 很多 人 一定 受不了 ， 但 那 是 事實 。 可是 有 多少 人 告訴 過 你 ？ 應該 沒有 吧 。 人們 不 是 說謊 ， 就是 避開 你 。 」 其實 艾力克 並 不 清楚 探長 有 沒有 口臭 ， 但 他 很 喜歡 逗 他 ， 看 他 的 反應 。 探長 的 臉 是 不 是 開始 紅 了 ？ 「 還 有 你 太 會 說話 了 ， 那 也 是 一 個 問題 。 」 探長 不為所動 地 繼續 用 言語 攻擊 艾力克 ， 令 艾力克 不得不 佩服 他 。 「 探長 ， 我們 都 知道 問題 在 哪裡 ， 不 是 嗎 ？ 問題 不 在 我 毫無 悔意 ， 或 我 口齒 多麼 伶俐 ， 問題 在於 我 再 三 天 就 滿 十八 歲 了 。 依 州政府 規定 ， 你們 不能 再 關 我 了 ， 問題 就 出 在 這裡 ， 對 吧 ？ 」 探長 沒 接腔 ， 他 是 個 滿 面 皺紋 的 老人 ， 有 著 悲傷 的 藍 眼 和 染霜 的 灰髮 。 他 菸 不 離 手 ， 襯衫 領帶 上 老 沾 著 菸灰 。 他 的 夾克 跟 長褲 從來 不 搭 ， 三 年 前 他 是 逮捕 艾力克 的 警官 之 一 ， 幫 艾力克 上 手銬 的 人 就 是 他 。 後來 等 艾力克 入院 服刑 ， 他 便 開始 來 探監 ， 每 年 四 趟 ， 都 在 季節 交替 的 時刻 ， 艾力克 服刑 的 三 年 期間 年年 如此 。 「 你 為什麼 要 一直 來 這裡 ？ 」 第一 年 年底 ， 艾力克 問 探長 。 「 你 又 為什麼 一直 要 見 我 ？ 」 探長 反問 道 ， 像 老師 要求 學生 回答 一樣 。 「 你 不 是 該 退休 了 嗎 ？ 你 看起來 又 老 又 累 。 」 艾力克 的 語氣 中 並 無 半 絲 同情 ， 老人 看起來 也 很 悲鬱 ， 但 這 點 艾力克 沒 提 。 「 我 退休 後 能 幹麼 ？ 我 沒 任何 嗜好 ， 又 沒 家人 ， 他們 只 肯 讓 我 辦 輕鬆 的 案子 。 等 一 等 — — 你 就 是 我 的 嗜好 啊 ， 艾力克 。 你 就 像 一 只 壞掉 的 手錶 ， 而 我 是 一 名 錶匠 ， 想 弄清 什麼 機制 會 讓 你 滴答 計時 。 」 「 誰 說 錶 壞 了 ？ 」 艾力克 不悅 地 問 ， 但 老 探長 沒 回答 ， 只是 自顧自 地 點 起 另 一 根 菸 。 而 此刻 他 正在 做 同樣 的 事 ， 點 著 也許 是 他 最後 一 次 來訪 的 最後 一 根 菸 了 。 波克特 探長 表示 ： 「 你 是 個 精神病 患者 ， 艾力克 。 」 探長 吐 著 煙 ， 彷彿 體 內 有 把 火 ， 將 他 的 話 噴送 出來 。 「 一 個 怪物 。 」 艾力克 身子 一 顫 ， 彷彿 被 老頭子 當面 賞 一 巴掌 。 怪物 ？ 「 你 可能 會 再 開 殺戒 ， 這 點 你 知道 ， 我 也 知道 。 」 老 探長 該 不會 只是 想 激 他 ？ 讓 他 失去 冷靜 吧 ？ 千萬 不可 讓 他 得逞 ， 怪物 只 是 一 個 語詞 罷了 ， 老傢伙 也 只 能 藉 語彙 來 攻擊 他 了 。 「 你 太 自以為是 了 ， 探長 。 」 艾力克 說 ， 聲音 極為 沉穩 ， 再次 奪回 談話 的 主導權 ， 「 你 是 在 胡亂 指控 ， 連 陪審團 都 沒 定 我 的 罪 ， 法官 聽 過 我 的 案子 ， 他 可 不 認為 我 是 怪物 ， 人家 非常 有 同情心 哩 ， 還 有 很多 其他 人 也 是 。 」 「 其他 人 ？ 你 可 仔細 看 過 那些 人 ， 看清 他們 的 底細 了 ？ 你 殺死 自己 的 父母 啊 ， 艾力克 ， 連 眼 都 沒 眨 一 下 。 」 探長 一 掃 疲態 地 說 。 艾力克 沒 露出 笑容 ， 但 眼 中 放光 。 探長 並 不 知道 有 其他 人 ， 沒 人 知道 她們 的 事 。 「 哈維 不 是 我 父親 ， 」 艾力克 不再 去 想 她們 了 ， 「 他 是 我 繼父 ， 我 有 正當 的 理由 ， 探長 ， 那些 痛苦 … … 」 __UNDEF__ 「 你 懂 什麼 屁 痛苦 ？ 」 老 探長 啐道 。 「 你 連 痛苦 都 不肯 讓 我 有 嗎 ， 探長 ？ 」 ●●● __UNDEF__ 艾力克 偷 了 三 根 哈維 的 萬寶路菸 ， 走到 後院 的 小 棚子 裡 ， 這 是 他 的 藏身處 ， 一 間 蓋 在 濃密 楓林 下 的 棚子 ， 小 門 幾乎 都 被 樹枝 遮蔽 了 。 他 在 入口 設 了 密碼鎖 ， 杜絕 旁人 進入 ， 這 是 他 遁世 之 處 。 當 艾力克 厭倦 了 母親 、 哈維 、 商城 、 學校 和 一切 時 ， 便 來到 小 棚 內 ， 靜靜 坐 在 老舊 的 辦公 旋轉椅 上 。 「 你 到底 在 裡頭 幹什麼 ？ 」 哈維 經常 狐疑 地 問 他 ， 哈維 對 任何 事 都 疑神疑鬼 。 「 沒 幹什麼 。 」 艾力克 答說 。 大部分 時候 ， 他 連 回答 都 嫌懶 ， 他 知道 這 會 激怒 哈維 ， 他 只有 在 能 撈到 好處 時 才 回答 。 其實 ， 沒 幹什麼 的 回答 是 誠實 的 ， 因為 他 除了 坐 在 棚子 裡 思考 、 發呆 ， 或 讓 自己 寤寐 般 地 放空 外 ， 啥 事 也 沒 幹 。 然而 這會兒 他 不只是 呆坐 在 棚子 裡 空想 而已 ， 他 打算 採取 行動 了 。 艾力克 將 唯一 的 窗子