一 塊 錢 獎金 ， 可以 買 心愛 的 糖果 和 玩具 。 他 曾經 很 認真 。 也 曾經 年少 輕狂 。 即使 頂 著 臺灣 「 圍棋 神童 」 的 光環 ， 即使 身邊 不 乏 父執輩 悉心 照料 、 殷切 關懷 ， 他 畢竟 是 母親 早逝 的 孩子 ， 是 隻身 赴 日 的 小 留學生 ， 是 不 知 天高地厚 的 初生之犢 。 早熟 的 叛逆 少年 倘若 自由 得 過頭 ， 便 徹夜 不 歸 ， 逃學 蹺課 ， 生活 放浪 ， 如 脫韁 野馬 任性 胡為 ， 迷走 在 五光十色 的 東京 ， 不良 的 晃蕩 青春 。 棋院 的 先生 因 太 失望 而 怒斥 責罵 ， 手 中 摺扇 把 「 不良 少年 」 的 膝蓋 都 打紅 、 打腫 了 ， 硬是 執意 驅 他 出 講堂 。 「 回 臺灣 去 吧 ！ 」 棋院 的 先生 怒叱 ： 「 不必 講 理由 ， 回去 吧 ！ 」 父親 也 來信 告誡 ： 「 如果 無意 認真 學 棋 ， 即刻 返回 臺灣 好了 。 聶華苓 到 美國 的 第二 年 ， 和 已 分居 七 年 的 王正路 離婚 ， 安格爾 此時 展開 猛烈 的 愛情 攻勢 。 一九七一年 ， 聶華苓 在 兩 個 女兒 的 見證 下 ， 與 安格爾 結婚 。 從 少女 時代 就 開始 的 浪遊 生活 ， 到 了 美國 後 ， 總算 稍 有 安定 ， 聶華苓 與 安格爾 在 愛荷華 大學 創辦 「 國際 作家 寫作室 ( 註 ) 」 並 任 「 國際 作家 寫作室 」 主任 。 在 美國 國務院 的 幫助 下 ， 「 國際 作家 寫作室 」 發展 成為 具有 崇高 國際 聲譽 的 龐大 的 文化 機構 ， 已 先後 接待 了 來自 世界 七十多 個 國家 和 地區 的 近 千 位 詩人 和 作家 ， 其中 包含 楊牧 、 鄭愁予 、 林懷民 、 陳映真 、 楊逵 、 王安憶 、 余華 、 北島 …… 等 ， 為 上百 位 來自 世界 各 地 的 華人 作家 ， 提供 一 個 自由 的 寫作 空間 ， 突破 專制 封閉 的 政治 氛圍 。 一九七七年 ， 來自 世界 各 國 三百多 名 作家 共同 推舉 聶華苓 與 安格爾 成為 諾貝爾獎 候選人 ， 兩 夫妻 在 一九八一年 獲得 美國 五十 州 州長 所 頒發 的 文學 藝術 貢獻獎 （ Award for Distinqueshed Service to __UNDEF__ The Arts ） 。 大陸 、 臺灣 、 美國 ， 聶華苓 彷彿 流浪 了 三 生 三 世 ， 她 的 生命 充滿 著 流浪 與 衝撞 ， 衝撞 傳統 家庭 ， 衝撞 婚姻 ， 衝撞 封閉 的 社會 氛圍 ， 衝撞 獨裁 政治 ， 一邊 流浪 一邊 衝撞 。 定居 美國 後 ， 聶華苓 喜歡 搭乘 著 小 船 ， 飄遊 在 愛荷華 大學 的 湖面 上 ， 隨著 漣漪 的 飄移 搖晃 ， 回憶 過去 那些 跟著 她 一起 流浪 ， 一起 衝撞 ， 一起 搖 呀 搖 的 故事 。 永遠 守住 堅持 的 理想 為 弱小 者 代言 的 陳映真 陳映真 （ 一九三七年 ∼ ） ， 原名 陳永善 ， 生 於 臺灣 竹南 。 淡江 文理 學院 （ 今 淡江 大學 ） 外文系 畢業 。 一九五九年 發表 第一 篇 小說 〈 麵攤 〉 ， 此後 多 有 小說 創作 問世 ， 並 撰 多 篇 重要 評論 ， 被 論者 視為 「 異端 ． 烏托主義 」 之 表現 。 一九八五年 創辦 《 人間 》 雜誌 ， 結合 報導 文學 與 攝影 挖掘 臺灣 底層 面向 ， 充分 展現 人文 關懷 精神 ， 迄 今 仍 深 具 影響力 。 其 獨立 思考 與 文風 ， 論 者 譽為 「 海峽 兩岸 第一 人 」 。 張耀仁 撰寫 與 哥哥 永遠 活 在一起 昏暗 裡 ， 還 很 年幼 的 陳永善 直直 看 著 他 的 雙胞胎 哥哥 。 哥哥 睡著 了 ， 白皙 的 臉龐 生出 冰塊 的 光澤 ， 長 而 密 的 睫毛 像 靜止 不 動 的 小 飛蛾 ， 蛾 的 輪廓 泛 著 一 圈 淡藍色 的 光 ， 光芒 在 昏暗 裡 微微 顫抖 著 ， 陳永善 的 心 也 顫抖 著 ， 聽見 哥哥 低低 說 ： 「 肚子 好痛 ， 肚子 … … 」 陳永善 握住 哥哥 的 手 ， 看 著 這 個 與 自己 長 得 很 相像 的 小 男孩 ， 他們 曾經 一起 在 上學 的 途中 奔跑 ， 在 田 裡 追逐 翠綠 的 蚱蜢 ， 還 有 把 撿到 的 、 死 了 的 昆蟲 和 鳥 雀 埋 在 家門 口 旁 的 菜園 裡 ， 用 竹枝 、 樹葉 和 碎石 搭蓋成 小小 的 墓園 ， 日日 採 些 野花 供 在 上面 。 「 肚子 痛 … … 肚子 … … 」 這樣 的 哥哥 啊 ， 這樣 與 自己 有 著 相同 血緣 、 有 著 共同 話題 的 哥哥 ， 卻 自幼 不時 躺 在 床 上 虛弱 地 喊 痛 。 陳永善 這麼 看 著 蒼白 的 哥哥 ， 一 顆 心 揪 在一起 。 因為 兩 個 人 長 得 相似 ， 所以 經常 面對 親戚 詢問 ： 「 恁 倆 個 ， 哪 一 個 是 阿真 ， 哪 一 個 是 阿善 ？ 」 從小 不斷 解釋 自己 身分 的 結果 ， 使得 後來 叫 「 陳映真 」 的 陳永善 ， 對於 名字 所 能 指稱 的 人物 ， 產生 很 大 興趣 。 這 也 是 為什麼 後來 他 從事 小說 創作 時 ， 對於 故事 中 的 人物 取名 格外 謹慎 的 緣故 。 然而 ， 即使 與 哥哥 這麼 親密 、 這麼 要好 ， 九 歲 時 ， 病魔 終究 帶走 了 哥哥 的 生命 ， 只 留下 一 個 白色 的 骨灰 罈子 ， 小小 的 罈子 上 掛 著 哥哥 清秀 的 照片 。 陳永善 哭 了 ， 哭 得 非常 傷心 ， 不只 是 因為 哥哥 死 了 ， 而是 一 個 對等 的 、 和 他 相似 的 自我 也 消失 了 。 因為 如此 ， 往後 創作 小說 時 ， 他 便 以 哥哥 的 名字 「 映真 」 當作 筆名 發表 ， 沿用 迄 今 ， 少有 人 知道 陳永善 是 誰 ， 反而 「 陳映真 」 之 名 如雷貫耳 。 「 為什麼 要 用 哥哥 的 名字 當作 筆名 呢 ？ 」 父親 問 。 「 不 知道 啊 ， 」 陳映真 說 ： 「 總 覺得 這樣一來 ， 我們 就 活 在一起 。 」 經常 ， 陳映真 想起 ， 如果 哥哥 還 活 著 的話 ， 會 是 怎樣 的 一 個 人 呢 ？ 父親 聞 言 說 ： 「 說不定 ， 也 和 你 走 著 同樣 的 路 吧 ？ 」 對 此 ， 陳映真 沉默 不 語 ， 猜想 著 如果 哥哥 和 他 是 相同 的 人 ， 那 他 自己 又 是 個 什麼 樣 的 人 呢 ？ 衝擊 與 哀傷 這樣 的 困惑 ， 即使 到 了 日後 陳映真 歷經 各 式 人生 風浪 之後 ， 依舊 困擾 著 他 。 哥哥 死 後 幾 年 ， 家 裡 附近 搬來 一 家 姓 陸 的 「 外省人 」 。 他 記得 陸家 大姊 留 著 直 而 短 的 女 學生 頭 ， 總是 穿 著 一 襲 藍色 旗袍 ， 眼睛 大大 的 ， 笑起來 很 好看 。 她 教 陳映真 大陸 上 的 兒歌 、 看 他 做 功課 … … 漸漸 地 ， 陸家 大姊 成為 他 的 生活 重心 ， 每 天 放學 回家 總 要 到 屋 後 去 找 她 聊天 。 有 一 天 ， 陸家 大姊 被 兩 個 陌生 而 高大 的 男人 帶走 。 那 是 冬天 的 一 個 清晨 ， 在 她 跨出 房門 的 時候 ， 看見 了 守 在 門口 的 陳映真 ， 很 快 地 朝 他 一 笑 ， 又 使勁 摸 了 一下 他 的 頭 ， 然後 走過 濕暗 的 走廊 ， 走出 屋子 … … 從 那 之後 ， 陳映真 就 再 也 沒 看過 陸家 大姊 了 ； 然後 有 一 天 ， 陸家 便 搬走 了 。 這 是 他 第二 次 面臨 無從 解釋 與 無從 理解 的 寂寞 。 第一 次 哥哥 之 死 ， 帶給 他 無盡 的 衝擊 與 哀傷 ， 第二 次 陸家 大姊 無緣無故 地 消失 ， 則 留給 他 不明所以 的 寂寥 ， 似乎 生命 的 出現 與 消失 同等 無常 。 陳永善 以 哥哥 的 名字 「 映真 」 當作 筆名 發表 ， 沿用 迄 今 ， 「 為什麼 要 用 哥哥 的 名字 當作 筆名 呢 ？ 」 父親 問 。 「 不 知道 啊 ， 」 他 說 ： 「 總 覺得 這樣一來 ， 我們 就 活 在一起 。 」 等到 稍 長 之後 ， 陳映真 才 明白 那 是 那 個 時代 雷厲風行 的 「 白色恐怖 ( 註 ) 」 。 當局 者 亂 抓 人 ， 那些 被 帶走 的 人 從此 沒有 回來 。 陳映真 記得 上 初中 時 ， 每 天 早晨 走出 臺北 火車站 剪票口 ， 常常 遇到 一 輛 軍用 卡車 停 在 站 前 ， 車 上 跳下來 兩 個 憲兵 ， 在 車站 柱子 貼上 大大 的 告示 ， 所有 人名 一律 用 猩紅 的 硃墨 打上 大 勾勾 ， 底下 寫 著 ： 「 … … 加入 朱毛 匪幫 … … 驗明正身 ， 發交 憲兵 第四 團 ， 明典正法 … … 」 白色恐怖 （ White __UNDEF__ Terror ） 一 詞 ， 一 說 源自於 法國 大革命 時期 ， 以 白色 為 代表色 的 右派 波旁 王室 對 左派 雅克賓黨人 所 採取 的 報復 行動 ， 當時 進行 大規模 鎮壓 、 槍殺 革命黨 與 革命 份子 的 恐怖 統治 時期 ， 稱為 「 白色恐怖 」 。 在 臺灣 ， 狹義 指 右派 中國 國民黨 當局 對 共產黨 及