|
把 手 放 在 火爐 上方 , 默默 地 鞠躬 致謝 。 這 時候 , 剛好 母親 叫 我 端 茶 出去 。 當 我 正在 奉 茶 時 , 突然 聽到 丸佐 老闆 大聲 說道 : ﹁ 這 不行 , 這 不行 。 ﹂ 我 以為 是 在 說 我 不行 端 茶 , 呆呆 站住 一 看 , 原來 在 老闆 的 跟前 有 另 一 包 用 紙 包 著 的 錢 。 ﹁ 實在 微薄 , 不 成 敬意 … …﹂﹁ 您 的 心意 我 心領 了 。 請 您 把 這 留 著 吧 … …﹂﹁ 啊呀 ! … … 請 勿 見笑 了 。 ﹂﹁ 您 就 別 說笑 了 。 老爺 這樣 才 讓 我 尷尬 ! 我們 又 不 是 外人 , 從 老太爺 以來 , 丸佐 不 就 是 一直 受到 您們 的 照顧 嗎 ? 請 不要 講出 這般 見 外 的 話 , 這 還 請 您 收 起來 。 …… 啊 ! 小姐 。 妳 好 ! 喲喲 , 今天 梳 蝴蝶 髮髻 , 真 是 漂亮 啊 ! ﹂ 141 雛 人偶 我 漫不經心 聽 了 這些 對話 後 , 就 回到 倉庫 了 。 倉庫 有 十二 張 榻榻米 大 吧 ! 原本 算是 相當 寬敞 , 多 了 衣櫃 、 長形 火爐 、 收納櫃 , 還 有 置物架 — 因為 擺上 這些 傢俱 , 所以 覺得 有些 狹窄 。 在 這些 家 當裡 , 最 引人注目 就 是 那 三十幾 個 桐木箱 。 如果 不 說出來 , 您 也 不 知道 。 那些 箱子 裝 的 就 是 雛 人偶 。 為 方便 隨時 能夠 拿走 , 所以 堆 在 靠 窗 的 牆壁 。 由於 無盡 燈 拿到 店 裡 去 , 因此 倉庫 內 只 點 著 燈光 朦朧 的 紙 燈籠 — 借助 這 種 紙 燈籠 的 燈光 , 母親 正在 縫 藥袋 , 哥哥 坐 在 小小 的 舊 書桌 前 , 邊 讀 邊 查 英語 讀本 之類 的 書 。 這 一切 如同 平日 , 絲毫 沒 改變 。 不過 , 猛然 看 了 母親 一 眼 , 雖然 母親 的 手 上 動 著 針線 , 但 低頭 伏 目 的 睫毛 裡頭 已經 淚水盈眶 。 當 我 出去 端 茶 回來 , 滿心 希望 得到 母親 的 稱讚 … … 這麼 說 好像 有些 誇張 , 不過 也 不能 說 沒有 這 種 期待 。 也許 因為 看到 母親 的 淚水 吧 , 與其 說 我 是 悲傷 , 還不如 說 是 不 知 該 如何是好 。 為 盡可能 避免 看到 母親 的 眼淚 , 我 便 坐 在 哥哥 的 旁邊 。 這 時候 , 哥哥 英吉 突然 抬起 頭 。 哥哥 有點 詫異 地 看看 母親 , 又 看看 我 , 隨後 露出 詭異 的 笑容 , 又 繼續 讀 他 的 英文書 。 我 從來 不 曾 像 那 一 刻 , 如此 痛恨 這 個 自以為 文明 開化 的 哥哥 。 他 看不起 母親 — 我 一味 地 這麼 認定 。 我 冷不防 使盡 全 力 , 往 哥哥 的 背後 打下去 。 ﹁ 做 什麼 ? ﹂ 哥哥 惡狠狠 地 瞪 著 我 。 ﹁ 我 要 打 你 ! 我 要 打 你 ! ﹂ 我 忍不住 哭出 聲音 , 一邊 打 著 哥哥 。 那 時候 , 我 在 不知不覺 中 全然 忘記 哥哥 是 一 個 脾氣 暴躁 的 人 。 就 在 我 舉起 的 手 還 沒 打下去 之 時 , 哥哥 一 巴掌 打 在 我 臉 上 。 ﹁ 不明 是非 的 小妮子 ! ﹂ 我 當場 放聲 大哭 。 與 此 同時 , 一 把 尺 從 哥哥 的 身 上 落下 。 哥哥 隨即 氣勢洶洶 地 激烈 反抗 , 母親 也 不 示弱 地 帶 著 顫抖 的 聲音 低聲 理論 。 在 這 爭吵 當中 , 我 還是 懊惱 地 哭哭啼啼 。 當 父親 送走 丸佐 的 老闆 , 手持 無盡 燈 從 店鋪 走到 倉庫 。 … … 不 , 不僅 是 我 。 連 哥哥 一 看到 父親 的 臉色 , 突然 也 閉上 嘴 默 不 吭聲 。 對 我 而言 , 沉默 不 語 的 父親 , 比 當時 凶狠狠 的 哥哥 更 可怕 … … 那 一 晚 , 事情 皆 已 談定 , 等 月底 收下 剩餘 的 一半 金額 , 同時 就 要 將 雛 人偶 交給 住在 橫濱 的 美國人 。 什麼 ? 你 問 賣 了 多少 錢 嗎 ? 如今 想 起來 , 真是 不可思議 , 確實 就 只 有 三十 圓 。 不過 , 按照 當時 的 物價 看來 , 無疑 還 算是 不錯 的 價錢 。 143 雛 人偶 不久 , 距離 送走 雛 人偶 的 日子 愈來愈 接近 。 就 如 我 前面 曾 說 過 , 我 對於 要 把 雛 人偶 賣掉 並 不 覺得 特別 悲傷 。 不過 , 隨著 日子 漸漸 逼近 , 不知不覺 我 開始 感到 即將 要 和 雛 人偶 分離 的 難過 。 儘管 還 只 是 一 個 孩子 , 我 也 不至於 任性 到 想 把 約定 要 賣掉 的 雛 人偶 一直 留在 自己 的 家 中 。 我 只是 很 想 在 交出去 之前 , 能夠 再 看 雛 人偶 一 次 。 皇居 內 的 天皇 、 皇后 人偶 , 五 人 組 的 樂團 人偶 , 左側 的 櫻樹 , 右側 的 橘樹 , 紙燈籠 , 屏風 , 蒔繪 道具 — 我 想 把 這些 擺在 那 間 倉庫 裡 , 再 看 一 次 — 但是 無論 我 怎麼 央求 , 生性 固執 的 父親 就是 不肯 答應 。 ﹁ 一旦 收下 訂金 , 無論 擺 在 哪裡 , 那 都 是 別人 家 的 東西 。 ﹂ — 他 如此 說道 。 那 是 快 到 月底 , 刮 大 風 的 某 一 天 。 母親 不 知 是 因為 感冒 , 還是 嘴唇 上 長出 一 顆 穀粒 大 的 腫瘡 的 緣故 , 說 是 身體 不 舒服 , 連 早飯 都 沒 吃 。 我 和 她 一起 收拾好 廚房 後 , 母親 一手 擱 在 額頭 上 , 只是 一直 俯 向 著 火爐 。 不久 , 已 快 到 正午 時分 , 她 忽然 抬起 頭 。 我 一 看 母親 那 個 腫 瘡 已經 腫 得 像 一 顆 紅 番薯 。 而且 一 看 她 那 雙 閃爍 異常 光輝 的 眼睛 , 就 知道 母親 正在 發高燒 。 我 看到 後 , 當然 驚嚇 不已 , 不顧一切 衝出去 找 父親 。 ﹁ 爸爸 ! 爸爸 ! 媽媽 不得了 了 。 ﹂ 父親 … … 連 在 那裡 的 哥哥 也 跟 著 父親 一起 走進去 。 可能 被 母親 那 張 可怕 的 臉 嚇呆 了 吧 ! 連 平日 低調 的 父親 也 一 片 茫然 , 一時之間 連 話 都 說 不 出來 。 母親 卻 硬 擠出 微笑 , 如此 說道 : ﹁ 啊呀 ! 不 是 什麼 大不了 的 事 。 就是 不 小心 被 指甲 抓破 臉 而已 。 … … 我 還要 趕快 準備 午飯 。 ﹂﹁ 不要 逞強 。 午飯 讓 阿鶴 去 做 就 可以 了 。 ﹂ 父親 半 斥責 地 打斷 母親 的 話 。 ﹁ 英吉 ! 趕快 去 請 本 間 大夫 來 ! ﹂ 哥哥 一 聽 , 迅 如 一 陣 風 般 拔腿 衝出 店 外 。 本間 大夫 是 一 名 中醫 — 不過 哥哥 認為 他 是 庸醫 , 一直 都 看不起 他 。 當 他 替 母親 看病 時 , 哥哥 始終 都 是 雙臂 交錯 , 半信半疑 地 冷眼旁觀 。 本間 說 母親 臉 上 長 的 是 面瘡 。 … … 所謂 面瘡 , 原本 也 不 是 什麼 惡疾 , 只要 動手術 割掉 就 好 。 然而 , 可悲 的 是 當時 根本 無法 動手術 。 只 能 煎藥 喝 , 買 水蛭 來 把 傷口 的 血 吸掉 — 父親 每 天 守 在 母親 的 床 邊 , 依照 本間 大夫 的 藥方 煎藥 。 哥哥 每 天 拿 十五 錢 , 出去 買 水蛭 。 我 也 … … 我 瞞 著 哥哥 , 跑到 最近 的 稻荷 神社 虔誠 祈願 母親 早日 康復 。 — 因為 發生 這 145 雛 人偶 種 事 , 所以 無暇 顧及 雛 人偶 。 不 , 一時之間 , 全 家 人 連 看 也 沒 去 看 一 眼 堆 在 牆 邊 那 三十來 個 桐木箱 。 然而 十一月 二十九日 — 已經 到 了 和 雛 人偶 離別 的 前 一 天 。 我 一 想到 今天 是 和 雛 人偶 在一起 的 最後 一 天 , 真的 忍不住 想 打開 箱子 再 看 雛 人偶 一 眼 。 ●9 Douglas C . McGill , " Sculpture Goes Public , " New York Times Magaizine , April 27,1986 , p .45 .
●10 Nancy Princenthal , " On the Waterfront : South Cove Project at Battery Park City ," Village Voice , June 7,1988 , p .99.●11Nancy Holt , 引自 McGill ," Sculpture Goes Public .
" ●12 Robert Jensen ," Commentary ," in Architectural Art : Affirming the Design Relationship __UNDEF__ ( New York : American Craft Museum , 1988 ) , p .3.●13 參見 Gibson ," Public Art and the Public Realm ."●14 有關 空間 運用 的 實用 觀念 , 以及 它們 如何 運作 以 否定 和 使 現存 的 勢力 關係 永存 , 可 參閱 〈 不 平衡 發展 〉 第一 部分 。 探討 空間 的 社會 功能 的 都市 理論 , 總結 於 第四 部分 , 「 空間 的 社會 用途 」 , 頁 23 -30 。 ● 15 Kate Linker " Public Sculpture : The __UNDEF__ Pursuit __UNDEF__ of the Pleasurable and the Profitable Paradise ," Artforum 19 ( March __UNDEF__ 1981 ) , p .66. Linker __UNDEF__ 在 文章 中 確認 新 公共 藝術 具有 提升 展示 場地 的 經濟 價值 的 功能 , 但是 也許
|