的 幸福 。 回想 起來 ， 以前 有 很多 樹 ， 都 有 這 種 蘊含 著 心意 的 美麗 傳說 。 不光 是 大樹 ， 就 連 一 株 小 草 也 都 有 屬於 它們 的 故事 。 從 因為 婆婆 嫉妒 而 餓死 的 兒媳 含 著 飯粒 重生 的 「 山羅花 」 （ Melampyrum roseum ） ， 乃至 送走 心愛 的 人 後 ， 茫然 地 望 著 海邊 ， 當場 死去 而 變成 紅花 綻放 的 「 百日草 」 （ Zinnia elegans ） ， 再 到 在 寒冷 的 冬天 等待 大師 而 凍死 的 童子 僧 重生 的 「 童子花 」 （ Lychnis cognata ） ， 流傳 著 各式各樣 的 故事 。 雖然 不 知道 是 誰 編出來 的 ， 但是 每 一 個 都 蘊含 著 清淨 又 質樸 的 心意 。 看到 這些 哀切 而 又 充滿 情意 的 傳說 ， 會 覺得 以前 的 人們 似乎 很 想念 我們 。 若 不 是 懷 著 情意 和 關心 ， 就 不會 連 那麼 小 而 不起眼 的 花朵 都 出現 傳說 。 然而 遺憾 的 是 ， 現在 似乎 再 也 沒有 出現 過 那樣 的 傳說 了 。 或許 這 意味 著 人們 已經 不再 關心 我們 樹木 了 。 我 再 說 點 別的 吧 ？ 這 是 一 位 叫 尤里 ． 納吉賓 （ Юрий Нагибин ） 的 俄羅斯 作家 所 寫 的 《 冬天 的 橡樹 》 。 某 個 村莊 有 一 位 叫 安娜 ． 瓦西里耶布 （ А́нна Васи ́льевна ） 的 老師 。 雖然 才 上任 兩 年 ， 但是 村 裡 的 人 都 對 她 讚不絕口 。 不過 ， 她 有 一 個 令 人 頭疼 的 學生 ， 他 的 名字 叫做 Subchin ， 上學 老是 遲到 。 有 一 天 她 忍無可忍 ， 把 Subchin 叫到 教務室 來 ， 問 他 遲到 的 原因 。 這時 Subchin 回答 道 ： __UNDEF__ 「 我 不 太 清楚 。 我 每 天 一 個 小時 前 ， 就 從 家 裡 出來 了 。 」 她 以為 Subchin 是 在 說謊 ， 就 跟 他 一起 走 那 條 上學 的 路 。 據說 ， Subchin 帶 著 安娜 老師 從 學校 後門 開始 的 小路 出發 。 那 條 小路 隱藏 在 周圍 是 一 片 白雪 皚皚 的 樹林 裡 。 在 人們 無法 觸及 的 地方 ， 鳥兒 嘰嘰喳喳 地 搖晃 著 樹枝 ， 田野 上 還 印 著 兔子 和 鹿 的 足跡 。 與 Subchin 一起 看 著 這 一切 的 安娜 老師 ， 對於 在 寂靜 的 樹林 中 形成 的 這 一切 ， 感到 十分 驚訝 ， 連 呼吸 都 喘 不 過 氣 來 。 圍繞 著 山楂樹 的 小徑 連綿 起伏 ， 樹林 被 分成 了 兩 半 。 然後 中間 有 一 棵 高大 的 橡樹 ， 穿著 雪白 的 衣服 ， 高高 聳立 著 。 橡樹 好像 從 頭 到 腳 都 閃爍 著 數不清 的 小 鏡子 ， 看到 每 一 面 清澈 的 鏡子 中 ， 映出 自己 的 模樣 ， 她 有 一 種 樹木 正在 注視 著 自己 的 感覺 。 看 著 這樣 的 她 ， Subchin 還 挖 了 樹根 ， 讓 她 稍微 看見 了 刺蝟 ， 還 有 小 洞 中 沉睡 的 青蛙 、 獨角仙 、 蜥蜴 、 瓢蟲 等 。 而 在 這 段 期間 ， 距離 他們 從 學校 後門 出發 ， 已 經過 了 一 個 小時 。 這時 她 才 跟 Subchin 說 ： __UNDEF__ 「 謝謝 你 帶 我 來 散步 。 今後 你 繼續 走 這 條 路 來 上學 也 不錯 ！ 」 Subchin 在 走 這 條 路 的 過程 中 ， 看到 了 大自然 神祕 而 驚奇 的 景象 。 然後 從中 自然而然 地 學會 了 對 樹木 的 愛 ， 對 一切 生命 的 愛 。 也許 安娜 老師 認為 這 跟 學校 的 課程 一樣 珍貴 ， 所以 對 Subchin 說出 繼續 走 這 條 路 也 是 不錯 的 話 。 但是 ， 聽 了 這 個 美麗 的 故事 後 ， 我 突然 害怕 起 目前 扎根 的 ， 關於 我們 的 傳說 日益 消失 的 這 個 世界 。 自然而然 地 遠離 樹木 的 人們 、 沒有 時間 去 創造 與 樹木 的 悠閒 回憶 的 人們 … … 從 這些 人 身 上 發現 了 我們 所 處 的 這 個 世界 之所以 日益 刻薄 與 荒涼 ， 難道 只 有 我 嗎 ？ 你 也 有 過 像 Subchin 一樣 和 樹木 在一起 的 童年 。 而且 當時 的 回憶 ， 在 某 一瞬間 會 成為 阻止 你 變 得 刻薄 和 乾涸 的 支柱 。 正 因 如此 ， 我 對於 如今 有關 樹木 的 傳說 日益 消失 的 這 一 事實 ， 感到 惋惜 和 悲傷 。 希望 在 我 立足 的 這 片 土地 上 ， 一 株 無名小草 、 一 棵 樹木 也 能 出現 很多 新 的 傳說 ， 難道 這樣 的 期望 是 太 貪心 了 嗎 ？ 以 請求 作為 信 的 結尾 ， 真的 很 不好意思 ， 但是 我 認為 你 是 我 的 朋友 ， 所以 厚顏無恥 地 如此 說 。 你 應該 也 知道 ， 首爾 昌德宮 後苑 前 的 懸鈴木 上 ， 掛 著 一個個 寫有 孩子 姓名 的 牌子 。 那些 樹木 至少 能夠 得到 牌子 主人 的 關心 和 喜愛 。 在 現實 生活 中 ， 那 棵 樹 ， 以及 以 自己 的 名字 幫 樹木 取名 的 孩子 ， 會 互相 看 著 對方 ， 創造出 屬於 兩 個 人 共享 的 故事 ， 將 彼此 視作 朋友 。 我 不 認為 傳說 這 種 東西 一定 要 宏遠 而 偉大 。 只是 希望 你 能 稍微 了解 一下 ， 我們 一直 想 和 大家 在一起 。 所以 ， 如果 人們 像 以前 一樣 ， 在 路 上 看到 我 時 能 露出 微笑 的話 ， 我 一定 會 非常 幸福 。 哪怕 是 透過 你 ， 我 也 希望 我們 樹木 的 心聲 ， 能夠 傳達給 人們 。 不光 是 你 ， 我們 本來 就 是 所有 人類 的 朋友 。 Chapter 3 __UNDEF__ 我 想要 __UNDEF__ 像 樹 那樣 生活 __UNDEF__ __UNDEF__ 年紀 越來越 大 。 現在 活 過 的 日子 __UNDEF__ 比起 未來 剩下 的 的 日子 更 長 。 之後 的 日子 能 用 什麼 來 填補 ？ 如果 有 人 問 我 __UNDEF__ 我 會 這麼 回答 。 我 想 像 樹 那樣 生活 。 我 只 想 活 得 像 棵 樹 。 若是 相愛 ， __UNDEF__ 要 像 「 連理枝 」 一樣 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 從前 擔任 廣播 節目 嘉賓 時 發生 的 事 。 在 接到 節目 邀請 後 ， 為了 編撰 劇本 而 與 負責 作家 見面 ， 一 見面 他 立刻 對 我 說 他 的 名字 相當 獨特 ， 讓 我 猜猜 看 是 什麼 意思 。 他 的 名字 叫 權連理枝 。 「 我 知道 連理枝 啊 ！ 」 與 樹木 有關 的 現象 ， 哪 有 樹 醫師 不 知道 的 道理 ？ 他 說 因為 不 是 自己 親自 對 外 聯繫 ， 所以 不 知道 我 的 工作 為 何 ， 對 我 連聲 道歉 。 相鄰 的 兩 棵 樹 生長 後 合而為一 的 現象 稱為 連理 ， 若是 兩 棵 樹 的 根 相連 ， 稱為 連理根 ； 兩 棵 樹 的 莖 彼此 相連 ， 叫做 連理木 ； 兩 棵 樹 的 樹枝 彼此 相連 ， 就 稱作 連理枝 。 一旦 產生 連理枝 現象 ， 剛 開始 看起來 僅 似 樹枝 相互 銜接 ， 但 最終 會 因 銜接 的 位置 相連 而 變成 一 棵 樹 。 地 下 的 根 有 兩 個 ， 露出 地面 的 部分 卻 合為 一體 。 雖然 偶爾 能 見到 連理木 ， 但 枝葉 相連 的 連理枝 卻 非常 罕見 。 有的 連理枝 是 受 風 摧殘 而 創傷處 裸露 在外 ， 要不 就是 兩 根 枝幹 在 略微 相連 後 就 直接 長 在一起 。 但 神奇 的 是 ， 變成 連理枝 的 枝幹 後 ， 便 再 也 不會 分開 。 樹木 博士 任慶彬 老師 還 故意 在 自家 院子 裡 種 了 幾 棵 大樹 ， 並 故意 培育成 連理枝 。 為 了 讓 它們 快速 成長 ， 將 樹枝 都 綁 在一起 。 就 某 種 角度 來 看 ， 這 似乎 很 不 方便 。 但 對 樹木 而言 ， 為什麼 會 產生 這 種 連理枝 現象 呢 ？ 想想 看 原本 獨自 扎根 但 彼此 相鄰 的 兩 棵 樹 吧 。 有 一 天 突然 抬頭 一 看 ， 發現 其他 樹木 公然 入侵 到 自己 獨自 生長 都 嫌 不 夠 的 空間 裡 。 若 近距離 地 持續 生長 ， 兩 棵 樹 當中 的 一 棵 樹 最終 只 能 死去 。 供給 一 棵 樹 生長 的 營養 成分 與 陽光 被 兩 棵 樹 瓜分 ， 根據 適者生存 法則 ， 弱者 就 會 死亡 。 有時候 兩 棵 樹 也 會 同時 病死 。 彼此 之間 為了 活命 而 爭來鬥去 ， 結果 兩 者 都 戰勝不了 病蟲害 ， 導致 枯萎 而 死 。 然而 ， 樹木 這 種 傢伙 非常 聰明 ， 在 變成 那樣 之前 ， 大部分 都 會 彼此 意氣相投 。 在 一方 病死 之前 ， 相互 連接 成為 一體 ， 就 會 長成 比 自己 本體 更 巨大 的 樹木 。 可以 說 是 轉 禍 為 福 吧 ？ 隨著 身體 的 壯大 ， 可以 伸展 的 樹枝 也 隨之 增加 ， 在 病蟲害 等 外部 災害 的 威脅 下 ， 變 得 更為 強大 。 相當 神奇 的 是