|
調動 , 種種 跡象 顯示 , 經過 幾 年 的 蟄伏 後 , 共軍 對 金門 似乎 蠢蠢欲動 。 蔣 前總統 不 敢 忽視 , 把 金門 防衛 的 重任 , 再一次 交給 胡璉 。 前 次 主持 金門 軍政 時 大力 推行 民生 建設 , 使 胡璉 很 得 當地 軍民 的 信賴 , 加上 穩定 且 充沛 的 財政 支援 , 胡璉 在 島 上 的 防禦 工事 , 得以 迅速 且 確實 的 完成 。 」 她 認為 , 媒體 的 報導 以及 政府 的 關注 , 並 不 等於 原住民 處境 的 改善 , 甚至 不 等於 原住民 女性 處境 獲得 重視 , 她 期待 能夠 看見 更多 的 原住民 女性 站出來 替 自己 發聲 , 讓 外界 瞭解 她們 的 困境 , 好比 留在 部落 的 原住民 女性 根本 沒有 就業 機會 , 只 能 以 農作物 或 手工藝 生活 , 可 說 是 弱勢 中 的 弱勢 。 身 上 流 著 漢人 和 原住民 的 血液 , 利格拉樂 . 阿 從 原先 的 「 漢人 認同 」 , 走到 「 原住民 認同 」 , 並 在 其中 意識 自身 的 「 原住民 女性 」 身分 , 並 依 此 觀點 找尋 排灣族 的 歷史 , 發現 部落 問題 : 包括 傳統 消失 、 母語 流失 等 , 寫出 多 部 重要 作品 。 而 她 最 大 的 希望 不 是 成為 原住民 、 也 不 是 外省 第二 代 , 更 非 原住民 女性 , 而是 成為 一 個 「 人 」 , 具有 同樣 的 機會 與 平等 的 位置 , 「 我 希望 以後 我 的 孩子 看見 他 的 母親 , 不 是 像 過去 他 的 外婆 所 受到 的 歧視 與 欺負 , 而是 一 個 完整 的 、 有 權利 義務 且 能 自由 選擇 的 人 。 」 利格拉樂 . 阿說 。 那 個 當年 不 知 所以 站 著 上課 的 小女孩 , 而今 依然 站 著 , 只是 這 一 次 , 她 的 身形 偉岸 而 堅毅 , 好似 排灣族 裡 的 外婆 VuVu 以及 其他 的 VuVu 們 , 她們 一直 以來 那樣 不屈不撓 的 精神 ; 她們 眺望 遠方 , 期待 終 有 一 天 , 世界 能夠 看見 她們 堅韌 地 踩 在 泥土 裡 的 腳後跟 , 正 開出 一 朵 優雅 的 花 。 一 朵 優雅 , 名字 叫 「 平等 」 的 花 。 她 最 大 的 希望 不 是 成為 原住民 、 也 不 是 外省 第二 代 , 更 非 原住民 女性 , 而是 成為 一 個 「 人 」 , 一 個 完整 的 、 有 權利 義務 且 能 自由 選擇 的 人 。 第三 部 衝撞 世界 依然 靠 個人 改變 , 只要 你 覺得 有 辦法 改變 世界 , 你 就 會 有 辦法 。 表演 工作坊 藝術 總監 賴聲川 逆風 也 不懼 壓 不 扁 的 玫瑰 楊逵 ( 楊翠 提供 ) 楊逵 ( 一九○六 ∼ 一九八五 ) , 原名 楊貴 。 一九二七年 二十二 歲 時 , 應 臺灣 農民 組合 之 邀 回到 臺灣 , 參加 臺灣 農民 組合 與 臺灣 文化 協會 的 全 臺 巡迴 演講 活動 。 一九三四年 以 自身 在 東京 送報 的 經驗 , 發表 日文 小說 〈 送報伕 〉 ( 原名 〈 新聞 配達夫 〉 ) , 獲得 東京 《 文學 評論 》 徵文 第二 名 。 一九四九年 發表 〈 和平 宣言 〉 , 遭 國民 政府 逮捕 入獄 十二 年 。 一生 為 人權 、 為 農民 以及 民族 運動 奮鬥 不已 , 被 後人 譽為 「 壓 不 扁 的 玫瑰 」 。 去世 後 , 他 的 墓 旁 刻有 〈 和平 宣言 〉 。 張耀仁 撰寫 引發 爆炸 的 小 男孩 說 時 遲 那時 快 , 「 轟 」 一 聲 , 小 男孩 的 眼前 開出 一 朵 花 。 紅色 的 花 自 煤油桶 竄出來 , 濕亮亮 、 黏 膩膩 , 金邊 鑲嵌 的 花瓣 顫抖 著 , 花蕊 纖長 , 纖長 的 莖 葉 弧線 優美 , 扭腰 擺 臀 漾出 一 圈 又 一 圈 的 紅 光 , 忽地 , 又 開出 一 朵 花 ! 一 朵 更 大 更 鮮紅 的 花 ! 像 夢 , 夢 裡 滿 山 遍野 的 扶桑花 , 小 男孩 在 其中 追逐 著 蝴蝶 , 在 他 身後 的 小 土狗 吠 得 那樣 可愛 。 但 小 男孩 清楚 , 這 不 是 一 場 夢 , 是 爆炸 ! 他 的 左手 已 嚴重 灼傷 , 此時 此刻 , 錫店 老闆 | | 也 就 是 小 男孩 的 父親 , 正 吆喝 著 老婆 取來 漿糊 與 醬油 , 一面 為 小 男孩 塗抹 灼傷 , 一面 責備 : 「 看 頭 沒 看 尾 , 跌死 免 後悔 ! 」 小 男孩 抿 著 嘴 沒 喊 痛 , 知道 是 自己 犯 了 錯 , 錯 在 缺乏 操作 經驗 而 導致 這 場 不幸 爆炸 。 他 望 著 凹陷 傾倒 的 煤油桶 , 桶口 滴落 灰色 液體 , 好似 灰色 的 絕望 的 眼淚 , 流到 地 上 都 成 了 狼狽 的 餘燼 。 空氣 裡 , 飄浮 著 又 是 煤油 , 又 是 醬油 的 奇特 氣味 。 原本 , 小 男孩 打算 協助 開 錫店 的 父親 提煉 錫料 , 這 一 過程 說來 並 不 困難 , 只要 回收 那些 煤油桶 , 清理 乾淨 後 , 再 用 火 將 桶子 上 的 錫料 燒熔開 來 , 收集 滴下 的 錫料 , 即可 製成 燭臺 、 香爐 等 物品 出售 。 未料 , 第一 次 操作 的 小 男孩 忘 了 將 煤油 倒出 , 便 擱 到 爐 上 燒熔 , 一 聲 巨響 , 便 成為 現在 這 副 狼籍 的 模樣 了 。 小 男孩 懊悔 地 望 著 自己 的 手臂 , 那 朵 紅色 的 花 開 到 手臂 上來 , 甚至 更 紅 更 深 紅 … … 更 深 紅 的 父親 的 背 在 他 面前 抖 著 抖 著 , 他 抓著 腳踏車 後座 , 隱約 聽見 父親 說 : 「 無 彩錢 … … 醫生 ……嗐 。 」 懊悔 的 小 男孩 當然 不 知道 , 未來 的 日子 裡 , 他 將 引爆 一 場 又 一 場 的 抗爭 之 火 , 無論 是 為 臺灣 農民 發聲 , 抑或 為 民族 抗日 運動 奮鬥 , 他 那 敢於 衝撞 日本 殖民 帝國 的 精神 , 將 被 後人 永遠 記住 , 並 被 譽為 「 壓 不 扁 的 玫瑰 」 楊逵 。 對 文學 產生 興趣 這 個 本名 叫 楊貴 , 日後 受 「 臺灣 新文學 之 父 」 賴和 建議 , 而 以 筆名 「 楊逵 」 聞名 於 臺灣 乃至 日本 文壇 的 小 男孩 , 出生 於 一九○六年 。 當時 , 距離 日本 最早 統治 臺灣 已 達 十 年 之 久 , 然而 島 內 的 抗日 運動 卻 未曾 稍減 。 其中 , 發生 於 一九一五年 的 抗日 行動 「 ?
吧哖 事件 ( 註 ) 」 , 不僅 引來 日本 當局 大規模 屠殺 , 也 喚起 小 男孩 楊逵 幼年 的 抗日 意識 。 楊逵 的 出生地 臺南縣 新化鎮 ( 舊稱 「 大目降社 」 ) , 正 是 ?
吧哖 事件 的 範圍 , 十 歲 的 他 曾 目睹 日本兵 拖 著 砲車 駛過 新化 , 也 曾 聽 長輩 提起 日本人 在 事件 中 如何 殘殺 臺灣人 。 ?
吧哖 事件 發生 在 一九一五年 , 是 日治 時期 臺灣人 武裝 抗日 事件 中 , 規模 最 大 、 犧牲 人數 最多 的 一 次 , 也 是 臺灣人 第一 次 以 宗教 力量 結合 反抗 日本 統治 的 重要 事件 。 因 策劃 地點 在 臺南市 西來庵 五福王爺廟 , 故 又 稱 「 西來庵 事件 」 。 起義 事件 首要 人物 乃 余清芳 , 故 亦 稱 「 余清芳 事件 」 。 事件 參與 者 遍布 全 臺 。 此 事件 後 , 臺灣 總督府 開始 整飭 臺灣 民間 信仰 , 避免 類似 起義 事件 再度 發生 。 小 男孩 不 知道 , 未來 的 日子 裡 , 他 將 引爆 一 場 又 一 場 的 抗爭 之 火 , 他 那 敢於 衝撞 日本 殖民 帝國 的 精神 , 將 被 後人 永遠 記住 , 並 被 譽為 「 壓 不 扁 的 玫瑰 」 楊逵 。 當時 日本人 為 殺盡 可疑 份子 , 採 十五 歲 以上 男子 「 斬 無赦 」 的 恐怖 手段 , 先 成 排 斬殺 , 再 推到 挖好 的 土坑 內 進行 掩埋 。 楊逵 就讀 中學 時 ( 日治 時期 的 中學 為 五年制 , 沒有 分 國高中 ) , 曾 到 發生 屠殺 的 幾 個 村落 探訪 , 發現 當地 只 剩 老弱婦孺 , 幾乎 不 見 成年 男子 。 而 日本人 為了 宣傳 自身 行動 的 正當性 , 在 《 臺灣 匪誌 》 一 書 中 , 將 抗日 人士 形容成 「 土匪 」 、 「 賊仔 」 , 令 楊逵 心 中 極為 震撼 , 也 留下 極 深刻 的 影響 , 使 他 日後 從事 社會 運動 時 , 反對 以 武力 或 暴力 來 解決 問題 。 事實 上 , 幼年 的 楊逵 是 個 「 沉默 寡言 、 過 著 平凡 生活 的 孩子 」 , 唯一 不同 的 是 , 自 小學 六年級 起 , 開始 對 文學 產生 興趣 , 課餘 幾乎 把 全部 的 精神 投注 在 課外 讀物 上 , 往往 看書 至 天亮 , 昏昏沉沉 帶 著 睡意 到 學校 上課 。 當時 最 常 閱讀 的 是 法國 與 俄國 作品 , 比如 雨果 的 《 悲慘 世界 》 、 屠格涅夫 的 《 處女地
|