並 不 具備 足夠 的 藝術 敏感度 。 她 說 ： 「 我 姊夫 ， 第七 代 聖盧 男爵 ， 把 那 塊 土地 送給 鎮 上 ， 他 想 將 那裡 保留給 民眾 ， 可是 沒想到 要 附帶 特別 的 保障 條款 ， 結果 議會 就 把 那裡 全 都 賣 了 ， 一點 一點 地 賣給 建商 。 這 個 做法 非常 不 誠實 ， 因為 那 並 不 是 我 姊夫 的 意思 。 」 我 問 她 ， 聖盧 男爵 是否 想 搬來 這裡 住 。 「 我 不 知道 ， 他 還 沒有 告知 任何 肯定 的 消息 。 」 她 嘆 了 一 口 氣 。 「 我 希望 他 會 搬來 ， 我 真的 很 希望 他 來 這裡 。 」 她 又 說 ： 「 我們 在 他 十六 歲 以後 就 沒有 看 過 他 了 。 他 在 伊頓 公學 （ 註 25 ） 念書 時 ， 會 趁 放假 來 這裡 。 他 媽媽 是 紐西蘭人 ， 一 個 非常 迷人 的 女子 ， 丈夫 去世 後 便 帶 著 孩子 回 紐西蘭 去 了 。 這 不能 怪 她 ， 不過 這 個 孩子 不能 一 開始 就 在 自己 的 莊園 長大 ， 一直 讓 我 感到 很 遺憾 。 他 來 這裡 的 時候 ， 一定 會 感到 很 陌生 。 但是 ， 當然 啦 ， 一切 都 在 變 … … 」 __UNDEF__ 她 親切 的 圓 臉 看起來 有些 苦惱 。 「 我們 盡力 了 ， 遺產稅 很 重 。 伊莎貝拉 的 父親 在 上 一 場 戰爭 中 喪命 。 靠 著 艾狄蕾 、 我 和 茉德 聯合 起來 ， 才 有 辦法 租下 這 個 地方 ， 感覺 比 租給 陌生人 好 多 了 。 這裡 一直 是 伊莎貝拉 的 家 。 」 當 她 彎下 身 親密 地 靠近 我 時 ， 臉 上 的 表情 變 溫柔 了 。 「 我 敢 說 ， 我 是 個 非常 多愁善感 的 老女人 ， 但 我 一直 希望 伊莎貝拉 和 魯帕特 … … 那 會 是 ， 我 的 意思 是 ， 最 理想 的 解決之道 。 」 我 沒 說話 ， 然後 她 繼續 說 ： 「 好 英俊 的 孩子 ！ 非常 有 魅力 ， 和 我們 大家 又 很 有 感情 ， 而且 他 似乎 一直 對 伊莎貝拉 特別 有 好感 。 她 那 時候 才 十一 歲 ， 跟著 他 到處 跑 ， 對 他 也 很 鍾情 。 艾狄蕾 和 我 以前 常 看 著 他們 ， 然後 和 對方 說 ： 『 要是 … … 』 當然 啦 ， 茉德 老是 說 他們 是 堂兄妹 ， 這樣 行不通 ， 不過 她 總是 從 家族 血統 的 角度 來 看 事情 。 很多 堂兄妹 結婚 ， 後來 也 沒 事 呀 。 我們 又 不 是 天主教 家庭 ， 還 得 先 請求 寬免 （ 註 26 ） 。 」 她 又 停下來 ， 這 次 她 的 臉 上 浮現出 女性 在 替人 做媒 時 特有 的 那 種 全神貫注 、 認真 的 神情 。 「 他 每 年 都 記得 她 的 生日 。 他 會 寫信 去 愛 絲普雷 （ 註 27 ） 。 我 覺得 很 感人 ， 你 不 認為 嗎 ？ 伊莎貝拉 是 這麼 可愛 的 女孩 ， 而且 她 非常 熱愛 聖盧 。 」 她 向 外 望 著 城垛 。 「 如果 他們 可以 一起 在 這裡 定居 … … 」 我 看到 她 的 眼 裡 閃 著 淚光 … … __UNDEF__ （ __UNDEF__ 「 這裡 愈來愈 像 童話 故事 裡 的 場景 了 ， 」 那 晚 我 對 泰瑞莎 說 ， 「 白馬王子 隨時 會 來 迎娶 公主 。 我們 到底 住 在 哪裡 啊 ？ 在 格林 童話 裡 嗎 ？ 」 ） __UNDEF__ 「 跟 我 說 一些 你 堂哥 魯帕特 的 事 。 」 隔天 ， 伊莎貝拉 坐 在 石椅 上 時 我 對 她 說 。 「 我 不 覺得 有 什麼 好說 的 。 」 「 你 說 你 總是 在 想 他 ， 是 真 的 嗎 ？ 」 她 考慮 了 一下 。 「 不 ， 我 不 是 想 他 。 我 的 意思 是 … … 他 在 我 的 心 裡 。 我 想 ， 有 一 天 我 會 嫁給 魯帕特 。 」 她 轉向 我 ， 因為 我 的 沉默 似乎 讓 她 感到 不安 。 「 你 覺得 這麼 說 很 荒謬 嗎 ？ 從 我 十一 歲 、 他 十六 歲 之後 ， 我們 就 沒 見 過 面 了 ， 那時 他 說 有 一 天 會 回來 娶 我 。 一直 以來 ， 我 都 相信 他 的 話 … … 到 現在 依然 相信 。 」 「 然後 聖盧 男爵 和 聖盧 夫人 就 會 結婚 ， 從此 幸福 快樂 地 住在 海邊 的 聖盧 城堡 裡 。 」 我 說 。 「 你 認為 這 不會 發生 ？ 」 伊莎貝拉 問 。 她 看 著 我 ， 彷彿 我 對 這 件 事情 的 意見 將 成為 最後 的 結局 。 我 深深 地 吸 了 一 口 氣 。 「 我 傾向於 認為 這 種 事情 會 發生 ， 就 是 那 種 童話 故事 。 」 查特利斯 太太 突然 出現 在 露台 上 ， 我們 被 她 粗魯 地 從 童話 故事 裡 拉回 現實 。 她 把 手 上 一 個 鼓脹 的 包裹 往 旁邊 一 扔 ， 很 唐突 地 叫 我 將 它 拿給 卡斯雷克 上尉 。 「 我 想 他 在 辦公室 裡 。 」 我 說 ， 但 她 打斷 我 的 話 。 「 我 知道 ， 可是 我 不 想 進去 他 的 辦公室 ， 我 現在 沒 心情 見 那 個 女人 。 」 就 我 個人 而言 ， 我 也 從來 沒 心情 見 卡斯雷克 太太 ， 不過 我 看出 查特利斯 太太 近乎 粗暴 的 舉止 不只 是 因為 這樣 。 伊莎貝拉 也 看出來 了 。 她 問 ： 「 茉德 嬸婆 ， 你 怎麼 了 ？ 」 查特利斯 太太 表情 僵硬 地 丟出 一 句 ： 「 露辛達 被 車 撞 了 。 」 露辛達 是 查特利斯 太太 的 棕色 西班牙 獵犬 ， 她 對 牠 寵愛 有加 。 她 繼續 說 ， 愈 說 愈 激動 ， 並且 冷冷 地 瞪 著 我 ， 以免 我 表現出 憐憫 的 樣子 。 「 在 碼頭 那裡 ， 那些 該死 的 觀光客 車子 開 得 太 快 ， 連 停 都 沒 停下來 。 快 ， 伊莎貝拉 ， 我們 得 趕快 回家 去 ！ 」 我 沒有 表現出 任何 安慰 與 憐憫 的 意思 。 伊莎貝拉 問 ： 「 露西 （ 註 28 ） 在 哪 ？ 」 「 送到 勃特 那裡 去 了 。 蓋布利爾 少校 幫 我 一起 送去 的 。 他 非常 親切 ， 真的 很 親切 。 」 露辛達 躺 在 路 上 呻吟 ， 查特利斯 太太 跪 在 牠 身旁 時 ， 蓋布利爾 正好 出現 了 。 他 也 跪下來 ， 一 雙 手 靈活 而 有 技巧 地 摸 了 摸 狗 的 全 身 。 他 說 ： 「 牠 的 後腿 失去 力氣 了 ， 可能 是 內傷 。 我們 得 送 牠 去 獸醫 那裡 。 」 「 我 都 是 去 浦維森 的 強森 那裡 ， 他 對 狗 非常 有 辦法 。 但 太 遠 了 。 」 他 點點頭 。 「 聖盧 最 好 的 獸醫 是 誰 ？ 」 「 詹姆斯 ． 勃特 。 他 很 聰明 ， 可是 很 粗魯 。 我 從來 不 把 狗 交給 他 ， 也 不 送去 他 那裡 。 他 會 喝 酒 ， 你 知道 的 ， 但 他 離 這裡 很 近 。 我們 最好 把 露西 送去 那裡 。 小心 ！ 牠 可能 會 咬人 。 」 蓋布利爾 自信滿滿 地 說 ： 「 牠 不會 咬 我 的 。 」 他 一邊 安撫 、 一邊 對 牠 說話 ， 「 沒 事 了 ， 好 女孩 ， 沒 事 了 。 」 他 溫柔 地 將 牠 抱起來 。 一 群 小 男孩 、 漁夫 以及 提 著 購物袋 的 年輕 女子 發出 充滿 同情 的 嘈雜聲 ， 並 提出 建議 。 查特利斯 太太 急忙 說 ： 「 好 女孩 ， 露西 ， 好 女孩 。 」 她 對 蓋布利爾 說 ： 「 你 人 真 好 。 勃特 的 診所 就 在 轉角 的 西區 那裡 。 」 那 是 一 棟 規規矩矩 的 維多利亞式 房子 ， 屋頂 鋪 著 石板 ， 大門 上 有 塊 磨損 的 銅製 門牌 。 應門 的 是 一 位 年 約 二十八 歲 的 漂亮 女人 ， 她 是 勃特 的 太太 蜜莉 。 她 立即 認出 查特利斯 太太 。 「 喔 ， 查特利斯 太太 ， 真的 很 抱歉 ， 我 先生 出去 了 ， 他 的 助理 也 不 在 。 」 「 他 什麼 時候 會 回來 ？ 」 「 我 想 勃特 很 快 就 會 回來 了 。 當然 啦 ， 他 的 手術 時間 是 九點 到 十點 ， 或 兩點 到 三點 。 但 我 相信 他 會 盡力而為 的 。 這 隻 狗 怎麼 了 ？ 被 車 撞 了 嗎 ？ 」 「 對 ， 剛剛 發生 ， 被 車 撞 的 。 」 「 真 糟糕 ， 對 不 對 ？ 」 蜜莉．勃特 說 ， 「 他們 實在 開 太 快 了 。 請 把 牠 帶到 手術室 好 嗎 ？ 」 第十一 章 __UNDEF__ 隔天 早上 ， 卡斯雷克 太太 和 我 聊 了 一 段 時間 ； 我 不 喜歡 卡斯雷克 太太 ， 她 黑黑瘦瘦 的 ， 說話 尖酸刻薄 ， 我 在 浦諾斯樓 的 這 段