這樣 過 了 幾 天 後 ， 妻子 率先 開口 說話 了 。 「 沒關係 ， 你 去 做 你 要 做 的 事 吧 ！ 現在 我 能 理解 是 為了 工作 的 緣故 。 」 妻子 的 聲音 中 透露 著 堅決 ， 似乎 是 在 經過 一 番 思考 後 得出 了 某 種 結論 。 雖然 是 盼望 已 久 的 事 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 的 內心 卻 感到 很 不 踏實 ， 而且 有點 難過 。 就 這樣 過 了 好 長 一 段 尷尬 時光 ， 出現 了 彆彆扭扭 進門 的 先生 ， 與 反問 「 為什麼 這麼 早 回來 ？ 」 的 太太 ， 可以 說 是 情勢 大 逆轉 ， 而且 逆轉 了 好 久 。 在 相同 的 事情 反覆 發生 時 ， 我 想到 了 一 件 事 。 那 就 是 從小 把 我 養大 的 母親 模樣 。 我 在 青春期 非常 叛逆 ， 小小 年紀 就 喝 酒 ， 在 山 裡 過夜 還 流浪 在外 。 因此 姊姊 們 見到 我 總是 會 嘮叨 個 不停 。 「 你 喝 酒 喝 不 膩 嗎 ？ 」 當然 ， 後來 姊姊 們 可能 也 都 對 反覆 說 著 相同 的 話 感到 疲累 ， 因此 不再 說 任何 話 。 但是 ， 唯獨 我 的 母親 一 次 也 沒有 對 我 說 過 這些 話 。 只要 我 深夜 回到 家 ， 她 總是 一邊 問 「 餓 了 嗎 ？ 」 一邊 準備 消夜 給 我 。 神奇 的 是 ， 即使 我 曾 在 漫長 的 歲月 中 感到 彷徨 ， 卻 從未 引發 過 真正 的 大 麻煩 。 我 想 那 應該 是 母親 的 力量 。 純粹 相信 我 、 完全 放任 我 的 母親 。 那 堅定 的 信念 成為 守護 四處 亂竄 的 我 的 核心 ， 母親 在 我 結束 長期 彷徨 回到 家 時 ， 總是 一如既往 地 端出 熱騰騰 的 飯菜 ， 什麼 話 也 沒 說 。 母親 的 樣子 和 妻子 的 模樣 如此 相似 ， 難道 是 偶然 嗎 ？ 或許 兩 個 女人 在 對待 兒子 和 丈夫 的 過程 中 ， 在 所謂 的 「 愛 」 的 這 個 共同 的 分母 之下 ， 學會 了 相似 的 做法 。 有 人 說 ， 討厭 人 與 人 之間 存在 著 能 感受到 的 距離 。 但 我 認為 人 與 人 之間 也 需要 適當 的 距離 。 因為 每 個 人 都 有 自己 必須 獨自 打造 的 世界 。 而且 因為 距離 而 產生 的 留白 ， 可以 讓 彼此 依依不捨 地 思念 。 似 約束 又 不予 約束 ， 為 此 而 維持 著 相互 思念 的 距離 ， 越 是 相愛 越 是 有 必要 。 需要 擁有 不會 因 太 靠近 而 傷害 對方 ， 同時 保持 能 經常 感受到 彼此 存在 ， 視線 之內 可 見 距離 的 智慧 。 在 樹木 的 生存 過程 中 ， 非常 迫切 地 需要 保持 彼此 間 的 距離 。 如果 兩 棵 樹木 貼 得 太 近 ， 就 會 互相 競爭 ， 一味 地 往 上 竄高 。 這 是 為 了 要 再 長高 一些 ， 好 接收到 更多 陽光 。 然而 ， 這樣 的 競爭 最終 只 會 毀掉 彼此 。 因為 在 需要 伸展 樹枝 、 綻放 樹葉 、 鞏固 枝幹 每 個 角落 的 時期 ， 如果 只是 向 上 生長 ， 樹幹 就 會 變 得 異常 纖細 ， 這些 樹木 將來 即使 面臨 微弱 的 風雨 ， 也 會 無力 地 倒下 ； 就算 不會 這樣 ， 異常 的 樹形 也 撐 不久 ， 最終 仍 會 面臨 死亡 的 命運 。 樹木 茁壯 成長 所 需 的 間隔 被 稱為 「 思念 的 距離 」 。 雖然 可以 感受到 彼此 的 體溫 ， 但是 絕對 不會 干涉 或 約束 ， 因而 只 能 互相 思念 的 距離 …… __UNDEF__ 《 小王子 》 書 中 講述 了 一 個 厭倦 孤獨 的 小王子 和 狐狸 互相 成為 朋友 的 過程 。 雖然 兩 人 都 處於 迫切 需要 別人 安慰 的 狀態 ， 但 並 不 急 著 走近 對方 ， 不會 因為 自己 需要 對方 ， 所以 要求 對方 待在 自己 身邊 ， 也 不會 表露出 自己 的 感情 。 只是 保持 適當 的 距離 ， 互相 打招呼 及 見面 ， 慢慢 馴服 彼此 而已 。 把 期盼 的 心意 原封不動 地 保留 在 心 中 ， 適當 地 分開 ， 感受 和 理解 對方 。 狐狸 對 小王子 說 了 一 句 話 。 「 假如 你 下午 四點鐘 要 來 ， 那麼 ， 從 三點 開始 我 就 會 感到 幸福 了 。 」 思念 的 距離 最終 不 就 變成 了 幸福 的 距離 嗎 ？ 雖然 有些 悲傷 和 惋惜 ， 但是 不知不覺 地 ， 在 連 自己 都 還 感受 不 到 的 時候 ， 內心 深處 開始 湧現 淡淡 的 幸福 。 難道 是 因為 這 個 原因 ？ 在 我 和 妻子 共度 了 四十多 年 後 的 今天 ， 我 喜歡 妻子 和 我 之間 的 距離 ， 就 像 樹 與 樹 之間 的 距離 一樣 。 那 是 即使 不 經 詢問 也 不必 確認 ， 就 能 感受到 彼此 心意 的 距離 。 需要 休息 的 瞬間 __UNDEF__ __UNDEF__ 西元 前 二一三年 ， 秦始皇 將 書籍 視為 反 體制 的 危險 物品 ， 他 認為 讀書 是 侵害 國家 安全 的 行為 ， 聰明 的 人 相當於 國家 的 頭號 敵人 。 為了 成為 確實 的 專制 君主 ， 誰 也 不能 變 得 聰明 。 根據 法家 的 主張 ， 凡是 能夠 思考 的 人 ， 都 會 對 皇帝 產生 謀逆 之 心 。 那麼 ， 要 想 阻止 人們 「 思考 」 ， 應該 怎麼 做 呢 ？ 就 是 要 讓 人們 只 專注 於 工作 ， 不能 讓 任何 人 閒 著 ， 休息 會 引發 反省 ， 而 反省 很 快 就 會 演變成 叛亂 。 如果 秦始皇 現在 還 活 著 ， 根本 就 沒有 必要 採取 那 種 措施 。 因為 ， 如今 我們 生活 在 閒人 才 能 奢侈 地 讀書 、 休息 、 從中 尋找 意義 的 時代 。 如果 按照 法家 的 主張 ， 我們 是 不 是 裝作 對 每 件 事 都 有 智慧 ， 實際 上 卻 正 往 相反 的 道路 走 呢 ？ 周圍 的 人 都 說 我 是 「 倒 著 生活 的 男人 」 ， 經常 嘴 裡 只 說 著 有關 草木 的 事 ， 一 副 遊刃有餘 的 樣子 ， 甚至 有 人 說 那 是 極其 懶散 的 樣子 ， 覺得 很 羨慕 。 事實 上 ， 這 是 因為 我 下定決心 只 賺 不 讓 生活 受累 程度 的 錢 ， 才 得到 這 份 「 餘裕 」 。 人們 總會 說 希望 他們 也 能 像 我 一樣 ， 但是 時間 太少 了 。 如果 我 問 為什麼 沒有 時間 ， 他們 就 會 用 挨 了 一 頓 揍 的 表情 反問 我 。 「 那 還 用 說 嗎 ？ 」 為什麼 呢 ？ 我 真的 是 想 知道 理由 才 問 的 。 在 我 一直 鍥而不捨 追問 之下 ， 對方 才 會 不滿 地 回答 說 ： 因為 活 著 太 忙 了 ， 每 天 都 不停 地 在 為 生活 奔波 打轉 ， 但 不 知道 為什麼 會 有 那麼多 事情 要 做 。 每當 我 看到 這樣 的 人 ， 就 會 想起 「 飽和 狀態 」 （ saturation state ） 這 個 字眼 。 手 裡 緊緊 抓 著 很多 東西 ， 一 個 也 不 放手 ， 為了 比 別人 先 到達 某 個 地方 ， 只 看 著 前方 奔跑 的 人們 。 看 著 他們 ， 我 都 會 喘 不 過 氣 來 。 而且 不 知 為 何 ， 從 他們 身 上 能 感受到 一 股 燒焦 的 氣味 ， 也 就 是 機器 過度 運轉 時 散發出 的 難聞 氣味 。 那 年 即使 進入 晚秋 __UNDEF__ 我 家 柿子樹 還是 空蕩蕩 的 ， __UNDEF__ 鄰居 家 熟 透 了 的 柿子 __UNDEF__ 樹枝 像 要 彎 了 一樣 討人喜歡 。 從 學校 回來 的 飢腸轆轆 的 我 ， __UNDEF__ 找 在 田 裡 幹活 的 母親 嘰嘰喳喳 地 嚷 著 ， __UNDEF__ 為什麼 我們 的 柿子樹 無法 結出 果實 呢 ？ 嗯 ， 據說 要 隔年 結果 ， __UNDEF__ 柿子樹 也 是 為 了 活命 ， __UNDEF__ 去年 樹根 用力 過 猛 了 ， __UNDEF__ 今年 既 不 開花 ， 也 不 結果 。 據說 正在 培養 根部 的 力量 ， __UNDEF__ 隔年 結果 時 不要 向 上 仰望 ， __UNDEF__ 要 觀察 地 下 的 情況 。 直到 那 年 秋天 過去 ， __UNDEF__ 我 仰面 朝天 ， 不再 嘰嘰喳喳 地 叫嚷 。 為了 讓 樹根 扎入 土 裡 ， 我 趴 在 樹 下 喊 著 ， __UNDEF__ 樹 啊 ！ 小心 點 ！ 樹 啊 ！ 小心 點 ！ 伸入 地心 吧 ！ 伸入 地心 吧 ！ 常常 喊 得 肚子 都 餓 了 。 ── 朴勞解 〈 隔年 結果 〉 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 形容 樹木 時 ， 通常 使用 「 靜 中 有 動 」 一 詞 。 也就是說 ， 表面 上 沒有 一點 動靜 ， 但 內心 卻 不斷 地 在 行動 。 沒 錯 。 表面 上 看起來 什麼 都 不 做 ， 只是 站 著 ， 但 樹木 卻 比 世界 上 任何 人 都 要 忙碌 。 一 年 四 季 以 光合作用 吸收 陽光 ， 然後 透過 葉子 製造 營養 成分 ，