地 瞪 著 我 ， 以免 我 表現出 憐憫 的 樣子 。 「 在 碼頭 那裡 ， 那些 該死 的 觀光客 車子 開 得 太 快 ， 連 停 都 沒 停下來 。 快 ， 伊莎貝拉 ， 我們 得 趕快 回家 去 ！ 」 我 沒有 表現出 任何 安慰 與 憐憫 的 意思 。 伊莎貝拉 問 ： 「 露西 （ 註 28 ） 在 哪 ？ 」 「 送到 勃特 那裡 去 了 。 蓋布利爾 少校 幫 我 一起 送去 的 。 他 非常 親切 ， 真的 很 親切 。 」 露辛達 躺 在 路 上 呻吟 ， 查特利斯 太太 跪 在 牠 身旁 時 ， 蓋布利爾 正好 出現 了 。 他 也 跪下來 ， 一 雙 手 靈活 而 有 技巧 地 摸 了 摸 狗 的 全 身 。 他 說 ： 「 牠 的 後腿 失去 力氣 了 ， 可能 是 內傷 。 我們 得 送 牠 去 獸醫 那裡 。 」 「 我 都 是 去 浦維森 的 強森 那裡 ， 他 對 狗 非常 有 辦法 。 但 太 遠 了 。 」 他 點點頭 。 「 聖盧 最 好 的 獸醫 是 誰 ？ 」 「 詹姆斯 ． 勃特 。 他 很 聰明 ， 可是 很 粗魯 。 我 從來 不 把 狗 交給 他 ， 也 不 送去 他 那裡 。 他 會 喝 酒 ， 你 知道 的 ， 但 他 離 這裡 很 近 。 我們 最好 把 露西 送去 那裡 。 小心 ！ 牠 可能 會 咬人 。 」 蓋布利爾 自信滿滿 地 說 ： 「 牠 不會 咬 我 的 。 」 他 一邊 安撫 、 一邊 對 牠 說話 ， 「 沒 事 了 ， 好 女孩 ， 沒 事 了 。 」 他 溫柔 地 將 牠 抱起來 。 一 群 小 男孩 、 漁夫 以及 提 著 購物袋 的 年輕 女子 發出 充滿 同情 的 嘈雜聲 ， 並 提出 建議 。 查特利斯 太太 急忙 說 ： 「 好 女孩 ， 露西 ， 好 女孩 。 」 她 對 蓋布利爾 說 ： 「 你 人 真 好 。 勃特 的 診所 就 在 轉角 的 西區 那裡 。 」 那 是 一 棟 規規矩矩 的 維多利亞式 房子 ， 屋頂 鋪 著 石板 ， 大門 上 有 塊 磨損 的 銅製 門牌 。 應門 的 是 一 位 年 約 二十八 歲 的 漂亮 女人 ， 她 是 勃特 的 太太 蜜莉 。 她 立即 認出 查特利斯 太太 。 「 喔 ， 查特利斯 太太 ， 真的 很 抱歉 ， 我 先生 出去 了 ， 他 的 助理 也 不 在 。 」 「 他 什麼 時候 會 回來 ？ 」 「 我 想 勃特 很 快 就 會 回來 了 。 當然 啦 ， 他 的 手術 時間 是 九點 到 十點 ， 或 兩點 到 三點 。 但 我 相信 他 會 盡力而為 的 。 這 隻 狗 怎麼 了 ？ 被 車 撞 了 嗎 ？ 」 「 對 ， 剛剛 發生 ， 被 車 撞 的 。 」 「 真 糟糕 ， 對 不 對 ？ 」 蜜莉．勃特 說 ， 「 他們 實在 開 太 快 了 。 請 把 牠 帶到 手術室 好 嗎 ？ 」 第十一 章 __UNDEF__ 隔天 早上 ， 卡斯雷克 太太 和 我 聊 了 一 段 時間 ； 我 不 喜歡 卡斯雷克 太太 ， 她 黑黑瘦瘦 的 ， 說話 尖酸刻薄 ， 我 在 浦諾斯樓 的 這 段 時間 以來 ， 沒 聽 她 說 過 任何 人 的 好 話 。 有時候 ， 純粹 為 了 娛樂 ， 我 會 提起 一 個 又 一 個 名字 ， 然後 等 著 聽 她 從 一 開始 的 好 話 變成 苛薄 的 評論 。 她 現在 談到 蜜莉．勃特 。 「 她 是 個 善良 的 女孩子 ， 」 她 說 ， 「 急 著 要 幫忙 。 當然 ， 她 滿 笨 的 ， 又 沒 受 過 政治 方面 的 訓練 。 那 個 階級 的 女人 對 政治 總是 興趣缺缺 。 」 在 我 的 印象 裡 ， 蜜莉 和 卡斯雷克 太太 是 屬於 同 一 個 階級 。 為了 激怒 她 ， 我 說 ： 「 事實 上 ， 就 和 泰瑞莎 一樣 。 」 卡斯雷克 太太 看起來 相當 震驚 。 「 噢 ， 可是 諾瑞斯 太太 非常 聰明 啊 … … 」 然後 一如 往常 的 毒舌 出現 了 ， 「 有時候 對 我 來說 太 聰明 了 點 。 我 常 覺得 她 有點 瞧不起 我們 所有 的 人 。 那 種 女性 知識分子 總是 活 在 自己 的 世界 裡 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 當然 ， 我 不會 說 諾瑞斯 太太 是 自私 啦 … … 」 __UNDEF__ 接著 話題 回到 蜜莉 身 上 。 「 讓 勃特 太太 有 點 事 做 是 件 好事 ， 」 她 說 ， 「 你 知道 的 ， 我 擔心 她 的 家庭 生活 不大 快樂 。 」 「 我 很 遺憾 聽到 這 件 事 。 」 「 勃特 那 個 男人 愈來愈 糟糕 了 。 他 喝到 國王 旅店 都 要 打烊 了 ， 才 搖搖晃晃 地 走出來 。 說真的 ， 我 想 知道 他們 為什麼 還 給 他 喝 。 而且 ， 我 相信 他 有時候 很 粗暴 ， 至少 鄰居 們 是 這樣 說 的 。 她 怕 他 怕 得 要 死 ， 你 知道 的 。 」 她 的 鼻尖 微微 動 了 一下 ， 我 判定 那 是 一 種 表示 愉悅感 的 顫動 。 「 她 為什麼 不 離開 他 ？ 」 我 問 。 卡斯雷克 太太 看起來 很 震驚 。 「 噢 ， 說真的 ， 諾瑞斯 上尉 ， 她 不會 做 那 種 事 的 ！ 她 能 去 哪裡 ？ 她 沒有 親戚 。 我 有時候 想 ， 如果 出現 一 個 對 她 釋出 善意 的 年輕人 ， 你 知道 的 ， 我 不 認為 她 會 堅持 原則 。 而且 她 長 得 很 好看 ， 有點 太 顯眼 了 。 」 「 你 不大 喜歡 她 ， 是 吧 ？ 」 我 說 。 「 喔 ， 喜歡 啊 ！ 我 喜歡 她 。 不過 當然 啦 ， 我 不 算 認識 她 。 獸醫 … … 嗯 ， 畢竟 不 是 醫生 。 」 卡斯雷克 太太 清楚 指出 獸醫 在 社會 地位 的 差異 之後 ， 十分 關切 地 問 我 有 沒有 什麼 需要 她 幫忙 的 。 「 你 人 真 好 ， 我 想 沒有 什麼 需要 幫忙 。 」 我 看 向 窗 外 。 她 跟隨 我 的 眼神 ， 看到 了 我 注視 的 對象 。 「 喔 ， 」 她 說 ， 「 是 伊莎貝拉．查特利斯 。 」 我們 一起 看 著 伊莎貝拉 愈 走 愈 近 ， 穿過 大門 ， 踏上 往 露台 的 階梯 。 「 她 真是 個 漂亮 的 女孩 ， 」 卡斯雷克 太太 說 ， 「 不過 非常 文靜 。 我 常 覺得 這麼 文靜 的 女孩 通常 有點 狡猾 。 」 「 狡猾 」 這 個 詞 讓 我 感到 很 憤怒 。 我 什麼 也 不能 說 ， 因為 卡斯雷克 太太 一 說完 就 出去 了 。 狡猾 … … 這麼 可怕 的 詞 ！ 特別 是 用 在 伊莎貝拉 身 上 的 時候 。 伊莎貝拉 身 上 最 明顯 的 特質 就 是 誠實 ， 一 種 無畏 無懼 、 幾近 刻苦 的 誠實 。 然後 ， 我 突然 想起 她 用 圍巾 蓋住 那些 藥錠 的 方式 、 她 假裝 正在 聊天 時 的 輕鬆 自在 ， 完全 沒有 激動 或 手忙腳亂 的 樣子 ， 簡單 而 自然 ， 彷彿 這 種 事 她 已經 做 了 一輩子 似的 。 也許 ， 那 就 是 卡斯雷克 太太 所謂 的 「 狡猾 」 ？ 我 想 問問 泰瑞莎 的 想法 。 她 不會 主動 發表 意見 ， 但 如果 你 問 她 ， 你 就 會 得到 答案 。 伊莎貝拉 到達 的 時候 ， 我 發現 她 很 興奮 。 我 不 知道 其他 人 是否 看得出來 ， 但 我 馬上 就 發現 了 。 某 種 程度 上 ， 我 開始 變 得 相當 了解 伊莎貝拉 。 她 直截了當 地 開口 ， 沒有 浪費 時間 寒暄 。 「 魯帕特 要 來 了 ， 真的 要 來 了 ， 」 她 說 ， 「 他 隨時 會 到 。 當然 ， 他 是 搭 飛機 回來 的 。 」 她 坐下來 ， 露出 微笑 ， 修長 的 雙手 交疊 在 大腿 上 。 窗 外 那 棵 紫杉 在 她 頭部 後方 ， 在 天空 的 襯托 下 形成 圖案 。 她 坐 在 那兒 ， 看起來 幸福 快樂 。 她 的 神態 ， 那 幅 畫面 ， 讓 我 想起 了 什麼 ， 某 個 我 最近 才 看 過 或 聽 過 的 畫面 …… __UNDEF__ 「 他 要 來 ， 對 你 來說 很 重要 嗎 ？ 」 我 問 。 「 是 啊 ， 很 重要 。 噢 ， 沒 錯 。 」 她 補充 ， 「 你 知道 的 ， 我 已經 等 了 很 長 一 段 時間 了 。 」 伊莎貝拉 是 不 是 有點 像 住在 城壕 圍繞 莊園 裡 的 瑪麗安娜 ？ 她 是 不 是 有 一點點 丁尼生 那 個 時代 的 味道 ？ （ 註 32 ） __UNDEF__ 「 在 等 魯帕特 嗎 ？ 」 「 對 。 」 「 你 … … 這麼 喜歡 他 ？ 」 「 我 想 我 喜歡 魯帕特 勝過 這 世上 的 任何 人 。 」 接著 她 又 試 著 在 相同 字句 上 加上 不同 的 語調 。 「 我 … … 我 想 我 喜歡 。 」 「 你 不 確定 嗎 ？ 」 她 看 著 我 ， 突然 顯得 十分 憂慮 。 「 人 有 辦法