的 剪貼畫 看為 現代 主義 豪華 裝飾畫 的 形式 的話 ， 這 是 錯誤 的 看法 。 為什麼 用 Camel __UNDEF__ 煙盒 而 不用 進口 的 Gauloises __UNDEF__ 呢 ？ 為什麼 火柴盒 是 來自 格林威治村 的 La Cremail lere __UNDEF__ ？ 為什麼 巧克力 的 包裝紙 要 用 Suchard __UNDEF__ 而 不 用 Hersheybar 呢 ？ 這些 問題 都 是 因著 勢利 的 優越感 而 起 的 。 藝術家 用 他 身 新 世界 的 震撼 — ———— 烏托邦 的 煩惱 1951964 烏托邦 的 煩惱 二十世紀 的 文明 堆陳 著 無數 烏托邦式 的 計劃 ， 可是 卻 沒有 一 件 得以 實現 ， 我們 也 就 將 這 種 現象 視為 理所當然 的 事 ； 我們 習慣 了 接受 理想 的 破滅 ， 以致 對於 我們 祖父輩 執著 於 這 種 理想 的 熱情 難於 瞭解 。 烏托邦 的 國度 乃是 建築 ， 而 不 是 繪畫 或 雕塑 ， 繪畫 可以 使 我們 感到 快樂 ， 可是 建築物 卻 是 居住 的 藝術品 ； 這 是 優異 的 社會 藝術 ， 是 政治 幻想 的 甲殼 和 經濟 夢想 的 外衣 。 它 同時 也 是 一 件 無 人 可以 躲避 的 藝術品 ， 人們 可以 在 沒有 繪畫 、 音樂 或 電影 的 環境 下 ， 依然 活 得 好好 的 （ 從 物質 上 來 評價 ， 可是 露宿 街頭 則 要 受盡 風吹雨打 ， 有如 原始 野獸 一般 地 教 人 難以 忍受 。 究竟 哪 個 城市 代表 著 現代 的 精神 呢 ？ 很多 人 大概 會 說 是 紐約 的 曼哈頓 ， 雖然 這 個 城市 有 很多 缺點 ， 但是 它 卻 真正 代表 了 現代 精神 — — 不 是 因為 紐約 比 其他 大 都市 有 更多 的 現代 建築物 ， 而是 因為 它 的 普羅米修斯式 1 的 垂直性 ， 那些 冷酷 的 鋼鐵 與 玻璃 ， 還 有 那 強力 的 資訊 與 慾望 的 發電廠 。 但是 偉大 的 現代 建築師 科布西耶 卻 有 另 一 番 看法 ， 他 稱 紐約 為 一 隻 可憐 的 刺蝟 ， 他 討厭 紐約 的 強烈 對比 — — 在 街道 上 與 大廈 尖頂 之間 的 道德 與 社會 距離 ； 他 也 厭惡 它 殘留下來 的 中世紀 污物 ， 在 交錯 的 街道 形成 不能 克服 的 混亂 ， 還 有 那 中世紀 的 階級 差別 。 當 紐約 的 華燈 亮上 時 ， 很 容易 便 使 人 把 它 浪漫化 了 ： 從 甘迺迪 機場 降落到 市中心 時 ， 東河 的 側岸 看起來 有點 像 濟米蘭奴 （ San Gimignano __UNDEF__ 的 塔 。 可是 對 科布西耶 來 說 ， 這些 幻覺 簡直 有點 心 ， 在 他 眼 中 ， 曼哈頓 是 一 個 好 計劃 的 壞 藍圖 ， 他 常常 默想 如何 將 這 個 城市 變成 一 個 烏托邦 。 事實 上 ， 原來 他 對 紐約 所 挑起 的 智力戰 的 原因 是 因為 他 理想 中 發亮 閃爍 的 城市 乃是 抄襲 自 曼哈頓 。 要 把 紐約 變成 一 個 理想 道德化 的 城市 對 曼哈頓人 來 說 ， 無疑 是 一 件 可笑 的 事 ； 他們 並 沒有 把 科布西耶 當作 一 回 事 ， 而 結果 也 證明 他們 是 對 的 。 假如 曼哈頓 像 他 那些 建築物 一般 乾淨 、 有 條理 、 無懈可擊 的話 ， 那麼 曼哈頓 便 不會 如此 屹立 不 倒 了 。 我們 付出 漫長 而 高昂 的 代價 從 這 個 世紀 學到 了 一 個 教訓 ， 那 就 是 城市 計劃師 越 想 把 居住 的 都市 變成 一 個 烏托邦 的話 ， 其 結果 往往 卻 弄巧成拙 。 一 位 在 越南 作戰 的 美國 軍官 說 過 一 句 有名 的 話 ： 「 我們 唯有 剷平 那 個 村落 才 有 辦法 去 拯救 它 。 這 句 話 正 可以 用作 他們 的 座右銘 。 但是 一些 二十世紀 的 偉大 思想家 卻 有 另 一 種 看法 ， 從 一八八年 到 一九三年 間 ， 建築 的 面貌 比 過去 四百 年 來 的 變化 還要 來得 兇猛 快速 ， 透過 建築 與 設計 來 改變 社會 的 這 種 理想 ， 正 是 現代 文化 的 推動力 之 一 。 理性 的 設計 產生 理性 的 社會 是 很 自然 的 事 ， 強森 （ __UNDEF__ Philip Johnson __UNDEF__ 表示 ： 「 這 是 二年代 的 一 種 幻想 。 他 與 另 一 位 建築 歷史學家 希區考克 （ Henry Russell Hitchcock __UNDEF__ 稱 這 個 新 運動 為 「 國際 風格 。 他 又 說 ， 「 我們 當時 真的 相信 假如 你 有 好 的 建築物 ， 人民 的 生活 就 會 獲得 改善 ； 建築 改善 民眾 ， 而 民眾 也 會 改善 建築 ， 直到 完美 的 地步 ， 達到 聖靈 降臨 的 境界 ， 那麼 人類 便會 永久 地 快樂 生活 ， 但是 事實 卻 不 是 這樣 。 烏托邦 的 煩惱 197198 烏托邦 是 心理 分析 的 墳墓 ， 面 充滿 了 侵略 挑釁 ， 而 你 的 與 我 的 衝突 也 終 將 得以 解決 。 當 歐洲 在 二年代 初期 受到 激進 動亂 所 撕割 時 ， 科布西耶 說 過 一 句 格言 ： 「 要 建築 還是 要 革命 ， 言下之意 好像 是 說 所有 的 社會 動亂 都 是 因為 房子 設計 的 錯誤 所 引起 的 。 （ 可是 科布西耶 的 主顧 ， 包括 法國 最 有錢 的 資本家 ， 卻 寧願 選擇 革命 ， 到底 彈藥 的 花費 遠 比 供應 大眾 房屋 要 來得 便宜 。 在 他們 的 信念 ， 人類 的 獸性 可以 用 道德 約束 而 獲得 改善 ， 而 這 種 改善 方法 就 是 四 面 牆壁 和 一 個 屋頂 。 創造 現代 運動 的 歐洲人 — — 其中 最 有名 的 人 如 古匹烏斯 、 凡德羅 、 陶特 、 聖艾利亞 、 盧斯 （ Adolf Loos __UNDEF__ 和 科布西耶 — — 在 建築史 中 形成 了 一 個 非比尋常 的 理想 主義 團體 ， 他們 以 假想 的 設計 多於 實 建 的 建築 來 表現 其 理想 。 二十世紀 最 有 影響力 的 建築物 卻 是 那些 畫 在 紙 上 ， 永遠 沒有 建成 的 紙 上 建築 ； 也 只有 在 二十世紀 ， 這 種 早期 的 理想 計劃 才 能 獲得 回顧 。 因為 烏托邦 早 就 在 紙 上 出現 了 好幾百 年 了 ， 除了 中世紀 那些 天國 城市 的 描繪 圖象 繪畫 外 ， 它 的 建築 形象 首先 在 十五世紀 中 出現 。 那時 佛羅倫斯派 的 阿爾伯蒂 （ Leon Battista Alberti __UNDEF__ 和 達文西 便 曾 構思 建造 理想 的 城市 ， 而 阿爾伯蒂 的 門徒 菲拉勒提 （ Antonio Filarete __UNDEF__ 則 設計 了 一 個 城市 ， 以 他 主顧 的 名字 命名為 史福辛達 （ Sforzinda __UNDEF__ ， 這 個 城市 的 廣場 和 整齊 建築圖 原意 是 要 把 中世紀 養兔場 那 種 骯髒 雜亂 剷除掉 。 這 是 為 社會 每 一 階層 而 設計 的 地方 ， 使 每 一 階層 的 人 各 適 其 位 。 依 現代 的 標準 來 看 ， 這 個 設計 一點 也 不 美麗 。 到 了 一八年 ， 理想 主義 化為 幻夢 空想 的 現象 ， 終於 在 法國 大革命 爆發 之 際 傳到 法國 。 就 像 第二 章 所 描述 一般 ， 政治 的 革命 往往 把 幻想 扼殺掉 ， 從而 產生 了 種種 說教式 的 圖象 ， 這 種 圖象 除了 在 理論 上 成立 之外 ， 根本 就 不能 實現 ， 它 的 狂妄 自大 戴 著 實用 主義 的 面具 ； 布里 （ Etienne-Louis Boullee __UNDEF__ 的 設計 正 是 如此 。 布里 要 創造 一 種 法老式 建築物 ， 為 法國 人民 的 集合 意志 作出 宣言 。 它 雖然 不 很 精緻 ， 但是 在 面積 上 卻 遠 超過 皇家 宮殿 ； 建築物 的 形式 帶有 新 古典 的 簡樸 ， 內容 則 包含 了 三 個 主題 — — 死亡 、 權勢 和 國家 的 永恆 壯麗 。 因為 死去 的 先賢 都 是 最 好 的 導師 ， 所以 很多 這 類 設計 都 是 為 墳墓 而 設劃 的 。 恩斯特 作 了 一 幅 剪貼畫 來 歌頌 郵差 撒瓦爾 ， 布荷東 也 寫 了 一 首 詩 來 讚美 他 。 這 座 宮殿 成為 前所未有 的 潛意識 宮殿 ， 一 個 教 人 驚訝 不已 的 夢幻 境地 ， 從此 ， 那些 平凡 的 英皇 愛德華式 花園 的 建造 者 — — 使用 洞穴 、 石塊 、 貝殼 等 物材 來 建造 — — 忽然 之間 成為 眾 所 模仿 的 風尚 。 自由 的 門檻 287288 超現實 主義 的 藝術家 從來 都 沒有 懷疑 過 超現實 世界 的 存在 ， 這 個 世界 是 由 非理性 和 本能 所 主宰 著 的 ； 事實 上 ， 他們 還 按照 自己 的 意願 重新 畫 了 一 幅 世界 地圖 ， 在 面 沒有 英國 的 存在 ， 只有 愛爾蘭 ， 因為 他們 認為 愛爾蘭 是 一 塊 神秘 之 地 ， 面 充滿 了 克爾特人 的 曙光 和 英雄式 的 革命 。 美國 則 被 墨西哥 和 拉布拉多 所 吞噬 ， 澳洲 僥倖 地 被 畫 了 進去 ， 可是 新幾內亞 則 像 中國 的 面積 一般 大 ， 同時 復活節島 （ 其 石器 頭 像是 太平洋 考古學 的 重要 發現 的 面積 也 非常 廣大 。 非洲 被 縮小 了 很多 ， 可能 因為 立體 主義 「 發現 了 非洲 藝術 的 緣故 ； 可是 太平洋 島嶼 的 面具 和 圖騰 卻 是 超現實 主義 的 文化 殖民地 ， 而 太平洋 島 ， 尤其 是 新愛爾蘭 ， 因此 也 被 放大 了 好幾 倍 。 整 個 歐洲 都