殊不知 也 出自 「 說話課 」 。 寫下 的 文字 ， 裹有 層層 糾結 ， 我 也 是 好不容易 ， 才 從 痛 的 、 苦 的 ， 以及 霧 的 迷途 走出 ， 便 忘 了 寫 過 什麼 。 三月 ， 張羅 小說 《 遺神 》 出版 ， 內文 寫 著 「 神 ， 應 疾苦 而 來 ， 每 一 種 神 ， 對應 一 面 人間 」 ， 或者 「 神 問 人間 疾苦 ， 不 問 人間 是非 」 。 很 難 想像 ， 我 飯 前 不 禱告 、 初一 十五 不 拜拜 ， 竟 寫下 許多 「 神言 」 。 而今 ， 想 寫 一 句 「 神 」 話 ， 它們 卻 都 消失 ， 反倒 想起 父親 。 他 晚餐 時 提到 弟弟 陪 他 看病 ， 近 午 去 ， 傍晚 才 回 。 我 悶悶 聽 著 ， 沒有 答腔 。 彷彿 處罰 我 沒有 及時 回應 ， 不 答腔 的 事物 ， 震盪 著 、 放大 著 。 它們 也 如 白 馬 。 跑開 了 以後 ， 我 才 匆然 奪門 遠 追 ， 但 始終 追 不 到 事情 發生 的 那 一 刻 。 大 霧 ， 在 這 個 時候 來 了 。 聽到 霧 後 有 聲音 。 我 不 知道 那 是 什麼 ， 卻 隨 它 而 去 。 一 去 ， 我 就 自由 了 。 有病 一 身 輕 吳鈞堯 「 離思 30 」 加 「 別 念 36 」 ， 30 加 36 正 足 66 。 我 在 一 個 關鍵 時刻 ， 在 考券 填上 「 6 」 。 這 個 數字 ， 將 我 帶到 現在 的 軌跡 上 。 那 是 大學 聯考 ， 我 胡亂 填寫 的 數學 答案 。 我 寫 在 〈 十 話 〉 裡 。 用以 梳理 一 個 偶然 ， 以及 我 不 明白 的 冥冥 。 一 個 「 6 」 已經 不可 解 ， 兩 個 「 6 」 呢 ？ 很多 事情 難解 。 我 在 臉書 PO 文 ， 自陳 口吃 嚴重 ， 很多 人 不 信 。 我 以為 他們 的 「 不 信 」 ， 是 一 股 善念 。 很多 的 病 ， 越 凝視 越 見 巨大 。 有時候 裝 點 糊塗 ， 病 ， 也 被 騙 了 ， 忘 了 自己 是 病 。 我 把 病症 寫 在 「 離思 30 」 的 最後 一 篇 。 我 發覺 〈 在 殘疾 上 種花 〉 更 適合 當作 本 書 的 最後 一 篇 ， 「 我 本 不 善 說 ， 所以 才 寫 ， 奇妙 的 是 寫作 又 給 了 我 機會 說話 … … 這 說明 了 一 個 字 ， 不單 只 是 一 個 字義 ， 它 能 成為 指引 ， 成為 方向 」 。 很多 難以 解釋 的 人 、 事 、 物 ， 都 在 指引 我 。 比如 在 金門 縣長 李沃士 、 局長 李錫隆 、 議員 許玉昭 支持 下 ， 任 金門 駐 縣 作家 半 載 ， 完成 「 離思 30 」 最後 六 篇 。 它們 讓 我 思考 我 的 散文 書寫 ， 該 如何 踏出 下 一 步 。 指引 我 的 ， 有時候 是 不 說話 的 。 他們 沒 患 口吃 ， 他們 是 家族 、 父母 、 手足 、 妻兒 、 朋友 。 他們 生活 而 寡言 。 他們 的 呼吸 後來 都 噴吐 為 文字 。 他們 有時候 ， 是 自己 跳下來 排列 的 。 祂們 有時候 不 說話 。 祂們 是 神 。 尤其 當 我 意識到 自己 的 平庸 ， 祂們 選擇 不 說話 ， 任 平庸 磨 我 、 鍊 我 。 讓 我 父母 立 我 身後 ， 說 著 人世間 最 深情 的 話 。 這些 話 ， 父親 不 跟 母親 說 ， 母親 不 與 父親 講 。 他們 讓 神 ， 當 了 翻譯 。 父母 喃喃 祝禱 ， 我 聽到 ， 關於 我 、 以及 手足 跟 後裔 ， 有 這麼 的 不足 跟 病 。 他們 繼續 說 ， 我 跟 神 安靜 地 聽 。 我 方 明白 ， 說 與 不 說 的 ， 都 是 我 心 中 的 神 。 父親 回 鄉 ， 不 住 老家 ， 仍 常 來 閒坐 焚香 ， 我 點 三 柱 香 ， 讓 孩子 跪 著 ， 立 在 孩子 身後 ， 喃喃 地 想 說 什麼 時 ， 母親 的 禱告詞 ， 忽然 變 得 模糊 ， 我 舉起 孩子 的 手 ， 訥訥 地 說 不 出 話 。 我 想 ， 儘管 我 沒 說出 ， 可 神 還是 聽 得 見 ， 默默 地 在 心 裡 說 ︰ 禱唸 孩子 的 身體 、 課業 、 人生 ， 唸 著 父母 、 妻子 的 健康 ， 數 著 一張張 我 為 之 祈求 的 面孔 。 然後 我 問 孩子 ， 認得 懸掛 牆 上 的 阿祖 嗎 ？ 他 認出 那 兩 張 遺照 也 掛 在 父母 的 三重 舊家 。 爺爺 、 奶奶 的 遺照 ， 無意 中 成為 時間 課材 ， 教 懂 孩子 歷史 。 孩子 小時候 不 說 我們 家 ， 卻 說 我們 家族 ︰ 他 定義 的 家族 卻 貧乏 得很 ， 只有 他 、 我 跟 妻子 。 我 說 不 是 的 ， 爸爸 的 上頭 還 有 爸爸 ， 那 就 是 阿公 了 ， 阿公 當然 有 爸爸 ， 我 得 喊 阿公 ， 你 得 尊稱 阿祖 ， 阿祖 自然 有 男 有 女 ， 他們 當 仙 去 了 ， 他們 就 是 掛 在 牆 上 的 這 兩 張 臉 。 有 一 年 清明節 ， 電話 急 響 ， 才 接通 母親 就 急 罵 ， 你們 怎 還 沒 出門 ？ 大家 都 來 了 ， 等 著 你 ， 連 阿公 、 阿嬤 也 等 著 你 來 。 這 什麼 意思 ？ 清明 祭祀 後 ， 母親 必 持 筊杯 問 祖 ， 可 否 撤 了 祭祀 ， 讓 後人 享用 菜餚 ， 可 幾 次 擲筊 總是 不 允 ， 最後 問 ， 是 不 是 我 還 沒 來 ， 不准 他人 先 開動 ， 竟 一 擲中 的 。 進 舊家 客廳 ， 我們 為 貪睡 而 愧疚 ， 跪成 一 排 ， 跟 先祖 、 爺爺 、 奶奶 致意 。 母親 燃香 ， 一 人 三 支 讓 我們 拿 著 。 我 越 長大 後 ， 背後 可以 容放 母親 的 位置 也 越 小 ， 而今 ， 母親 站 在 孩子 後頭 ， 雙掌 合什 ， 緊貼 孩子 的 手 ， 舉 高 禱告 。 母親 再 繞到 我 身後 。 我 忽然 想起 ， 上 一 回 ， 母親 站立 我 後頭 ， 舉 我 手 ， 喃喃 地 向 眾 佛 、 向 列祖列宗 禱告 ， 是 十多 年 前 的 事 了 。 我 著 深藍 西裝 ， 從 板橋 迎親 回 。 舊家 小 ， 客廳 狹隘 ， 父母 、 舅舅 、 阿姨 、 嬸嬸 、 兄姊 等 親友 ， 如 一 碗 添 得 飽滿 的 甜湯 ， 溢出 門沿 ， 剛 到 公寓 入口 ， 已 聽得 甜湯 喧嘩 流洩 。 隔 著 白 手套 ， 察覺 妻 的 手 已然 汗濕 ， 我 微 握 她 的 手 ， 往 樓梯 走 。 對於 婚禮 ， 我 記憶 深刻 的 是 一 拜 、 再 拜 、 又 拜 。 實 不 知 除 眾 佛 與 列 祖 列 宗 之外 ， 一 落 一 落 坐 在 長椅 ， 接受 我 跟 妻子 禮敬 者 ， 是 哪些 親長 ？ 是 疲累 ， 也 是 狼狽 了 ， 一 股 暖溫 忽 從 背後 接近 ， 母親 立 在 我 跟 妻子 中間 ， 分 左右 ， 舉高 我 與 妻 的 手 ， 在 巨大 的 甜 浪 之間 ， 母親 的 聲音 嚶 嚶 嗡嗡 ， 如 一 隻 細 蚊 ， 她 跟 眾 神 ， 以 私語 溝通 ， 低卑 地 表達 虔敬 。 我 清清楚楚 聽見 的 每 一 個 音 ， 都 是 不 識字 的 母親 ， 從小 為 我 朗讀 的 字義 。 不 知 母親 察覺 久 未 立 我 身後 ， 為 我 祈求 ， 為 彌補 十多 年 的 空白 ， 還是 我 遲 來 ， 總得 久 跪 祈禱 ， 竟 唸 得 久久 。 母親 的 禱告詞 較 往常 長 。 以前 她 是 母親 ， 上 有 父母 兄長 、 旁 有 丈夫 、 下 有 兒女 ； 現在 外婆 外公 、 阿公 阿嬤 已 入 仙籍 ， 得 祝福 祂們 衣食 保暖 、 精神 氣爽 ， 而 當 了 神 ， 更 得 保佑 後代 子孫 哪 。 三 姊 在 一 旁 開玩笑 ， 都 跪 了 這麼 久 ， 夠 了 吧 。 母親 像 是 沒有 聽見 ， 舉 我 的 手 到 額 前 ， 再 放置 胸口 。 我 察覺到 他們 正 看 著 我 。 妻子 、 三 姊 、 小弟 ， 還 有 我 的 孩子 。 我 看 著 他 ， 以 眼神 跟 他 說 ， 我 是 你 父親 ， 可 我 也 是 ， 我 母親 的 孩子 。 漸漸 地 ， 我 看 不 到 他們 ， 聽 不 見 他們 。 大 霧 中 ， 廟 內 兩 盞 紅 燭 醒亮 ， 拜拜 後 ， 母親 說 ， 廟 離 榜林 近 ， 找 外婆 去 。 外婆 在 霧 中 的 庭院 裡 剝 四季豆 ， 她 的 髮 比 霧 還 白 。 見 女兒 帶 外孫 來