鄉村 小屋 開始 ， 也 住 了 好幾 年 了 。 然而 每 次 進來 ， 都 還是 和 第一 次 一樣 難受 。 維洛依 夫人 滿意 地 環顧 四周 。 ﹁ 回到 家 真 好 ， 是 吧 ？ 孩子們 。 」 她 說 ， ﹁ 我 還 有 一些 驚喜 ， 如果 你們 表現 好 ， 我 明早 就 給 你們 看 。 」 ﹁ 那 聖誕節 … … 」 碧絲 說 。 ﹁ 別 對 聖誕節 小題大作 。 」 維洛依 夫人 說 。 她 討厭 聖誕節 ， 沒 說 晚安 ， 就 傲慢 地 離開 客廳 ， 向 通往 東邊 的 狹長 通道 走去 ， 豪華 的 黑色 大衣 在 她 身後 飄動 。 維多利亞 環顧 四周 ， 夫人 說 過 的 話 始終 困擾 著 她 。 能 假以亂真 就 夠 了 ， 維多利亞 安慰 自己 ， 其他 的 東西 就算 是 虛偽 的 ， 也 沒 人 會 發現 。 她 抬頭 望 向 天花板 ， 屋子 又 熱 又 暗 ， 空氣 厚重 得 彷彿 移動 起來 了 。 維多利亞 頭 有點 痛 ， 但 雙眼 直 盯 著 頭頂 上 那 盞 吊燈 。 那 是 玻璃製 的 ， 上面 放滿 許多 昏暗 蠟燭 。 她 看 過 好幾千 遍 了 ， 但 這 次 ， 那 盞 吊燈 似乎 在 與 她 對望 。 維多利亞 漸漸 感到 暈眩 ， 四周 空氣 越來越 沉重 ， 在 她 身旁 飄動 起伏 。 那 盞 燈 是 真 的 嗎 ？ 有 一瞬間 ， 維多利亞 以為 吊燈 消失 了 ， 只 剩 微弱 的 火光 還 在 半空 中 飄浮 。 維多利亞 只 看見 許多 火舌 浮 在 空中 ， 她 揉揉 雙眼 ， ﹁ 維多利亞 ！ 」 瓦倫丁 叫道 ， 維多利亞 急忙 轉身 。 ﹁ 幹嘛 ？ 」 她 生氣 不耐 地 說 ， ﹁ 你 嚇到 我 了 。 」 ﹁ 你 在 看 什麼 ？ 」 ﹁ 沒 什麼 。 」 她 說 ， 又 抬起 頭 ， 這 回 吊燈 出現 了 ， 玻璃 、 蠟燭 、 全 都 和 房間 裡 的 其他 東西 一樣 真實 。 午夜 ， 瓦倫丁 、 維多利亞 和 貝兒 圍坐 在 客廳 的 大 圓桌 。 瓦倫丁 靠 著 椅背 ， 雙腳 放 在 桌 上 ， 正 把玩 一 枚 銅板 。 貝兒 在 修指甲 ， 維多利亞 則 在 反覆 檢查 一 疊 名單 。 ﹁ 真是 一 群 偽君子 。 」 ﹁ 他們 有 些 人 看起來 挺 好 的 。 」 貝兒 說 ， 一邊 修指甲 ， 一邊 想 著 湯馬士 。 ﹁ 妳 在 想 湯馬士 。 」 瓦倫丁 說 。 ﹁ 我 才 沒有 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 妳 有 。 」 維多利亞 一邊 說 ， 一邊 把 名單 上 某些 資料 刪除 。 ﹁ 不要 再 讀 我 的 心 了 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 好 噁心 喔 。 」 維多利亞 說 ， ﹁ 妳 的 小 腦袋 好 骯髒 喔 ， 貝兒 。 」 形 木桌 。 客廳 四周 每 走 幾 步 便 可以 看見 走道 入口 ， 走道 之間 的 牆 上 ， 裝飾 著 舊式 書櫃 和 鏡子 。 儘管 轉變 如此 巨大 ， 屋子 裡 最 明顯 的 不同 是 空氣 。 空曠 公寓 裡 那 陳腐 、 惡臭 的 空氣 回來 了 ， 甚至 更 強烈 。 這 間 屋子 彷彿 是 那 間 屋子 的 空氣 源頭 ， 彷彿 那 間 屋子 還 留 著 腐敗 的 殘渣 ， 並 從 深紅色 盒子 散發出來 。 碧絲 喃喃自語 ， ﹁ Lasciate ogni speranz a voi ch ’ entrate __UNDEF__ 。 」 貝兒 沒好氣 地 說 ， ﹁ 碧絲 ， 別 這樣 。 」 他們 來到 紐約 以前 ， 就 已經 住在 這 個 屋子 裡 ， 從 他們 第一 天 抵達 鄉村 小屋 開始 ， 也 住 了 好幾 年 了 。 然而 每 次 進來 ， 都 還是 和 第一 次 一樣 難受 。 維洛依 夫人 滿意 地 環顧 四周 。 ﹁ 回到 家 真 好 ， 是 吧 ？ 孩子們 。 」 她 說 ， ﹁ 我 還 有 一些 驚喜 ， 如果 你們 表現 好 ， 我 明早 就 給 你們 看 。 」 ﹁ 那 聖誕節 … … 」 碧絲 說 。 ﹁ 別 對 聖誕節 小題大作 。 」 維洛依 夫人 說 。 她 討厭 聖誕節 ， 沒 說 晚安 ， 就 傲慢 地 離開 客廳 ， 向 通往 東邊 的 狹長 通道 走去 ， 豪華 的 黑色 大衣 在 她 身後 飄動 。 維多利亞 環顧 四周 ， 夫人 說 過 的 話 始終 困擾 著 她 。 能 假以亂真 就 夠 了 ， 維多利亞 安慰 自己 ， 其他 的 東西 就算 是 虛偽 的 ， 也 沒 人 會 發現 。 她 抬頭 望 向 天花板 ， 屋子 又 熱 又 暗 ， 空氣 厚重 得 彷彿 移動 起來 了 。 維多利亞 頭 有點 痛 ， 但 雙眼 直 盯 著 頭頂 上 那 盞 吊燈 。 那 是 玻璃製 的 ， 上面 放滿 許多 昏暗 蠟燭 。 她 看 過 好幾千 遍 了 ， 但 這 次 ， 那 盞 吊燈 似乎 在 與 她 對望 。 維多利亞 漸漸 感到 暈眩 ， 四周 空氣 越來越 沉重 ， 在 她 身旁 飄動 起伏 。 那 盞 燈 是 真 的 嗎 ？ 有 一瞬間 ， 維多利亞 以為 吊燈 消失 了 ， 只 剩 微弱 的 火光 還 在 半空 中 飄浮 。 維多利亞 只 看見 許多 火舌 浮 在 空中 ， 她 揉揉 雙眼 ， ﹁ 維多利亞 ！ 」 瓦倫丁 叫道 ， 維多利亞 急忙 轉身 。 ﹁ 幹嘛 ？ 」 她 生氣 不耐 地 說 ， ﹁ 你 嚇到 我 了 。 」 ﹁ 你 在 看 什麼 ？ 」 ﹁ 沒 什麼 。 」 她 說 ， 又 抬起 頭 ， 這 回 吊燈 出現 了 ， 玻璃 、 蠟燭 、 全 都 和 房間 裡 的 其他 東西 一樣 真實 。 午夜 ， 瓦倫丁 、 維多利亞 和 貝兒 圍坐 在 客廳 的 大 圓桌 。 瓦倫丁 靠 著 椅背 ， 雙腳 放 在 桌 上 ， 正 把玩 一 枚 銅板 。 貝兒 在 修指甲 ， 維多利亞 則 在 反覆 檢查 一 疊 名單 。 ﹁ 真是 一 群 偽君子 。 」 ﹁ 他們 有 些 人 看起來 挺 好 的 。 」 貝兒 說 ， 一邊 修指甲 ， 一邊 想 著 湯馬士 。 ﹁ 妳 在 想 湯馬士 。 」 瓦倫丁 說 。 ﹁ 我 才 沒有 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 妳 有 。 」 維多利亞 一邊 說 ， 一邊 把 名單 上 某些 資料 刪除 。 ﹁ 不要 再 讀 我 的 心 了 。 」 貝兒 說 。 ﹁ 好 噁心 喔 。 」 維多利亞 說 ， ﹁ 妳 的 小 腦袋 好 骯髒 喔 ， 貝兒 。 」 貝兒 臉頰 漲紅 ， 撲 向 維多利亞 說 ， ﹁ 閉嘴 ！ 」 ﹁ 好了 ， 好了 ， 說到 讀心術 我 突然 想到 ， 」 維多利亞 說 ， ﹁ 昨晚 的 宴會 上 ， 我 聽到 一 段 很 有趣 的 對話 。 」 ﹁ 不了 ， 維多利亞 。 偷聽到 某 個 女孩 的 入學 分數 ， 我們 不 感興趣 。 」 瓦倫丁 說 ， ﹁ 不過 我 不 介意 聽聽 貝兒 藏 在 心 裡 的 那些 骯髒 秘密 … … 」 貝兒 翻 了 個 白 眼 。 ﹁ 其實 ， 」 維多利亞 說 ， ﹁ 我 是 無意間 聽到 的 。 碧絲 和 克里斯汀 在 聊 我們 五 人 是 怎麼 到 這兒 來 的 ， 他們 說 些 有關 嬰兒 、 領養 的 事 ， 還 有 貝兒 妳 決定 改變 的 時刻 … … 」 貝兒 放下 指甲 搓 刀 ， 興致勃勃 地 問 ， ﹁ 他們 說 了 什麼 ？ 」 ﹁ 碧絲 對 妳 做 過 的 事 很 沮喪 。 」 維多利亞 對 貝兒 說 。 ﹁ 什麼 ？ 她 什麼 都 不 知道 啊 … … 我 什麼 都 沒 做 。 」 ﹁ 她 的確 不 知道 所有 的 事 ， 但 她 知道 妳 覺得 她 是 醜八怪 。 但 在 書 的 世界 裡 ， 她 可以 和 那些 沒有 面孔 、 沒有 年齡 的 朋友 交談 ， 它們 也 愛 著 她 ， 不 把 她 當 怪人 看待 。 隱匿 ， 維洛依 是 這麼 叫 的 。 一 項 最 特別 的 能力 ， 能夠 藏 在 時間 夾縫 中 ， 就 像 母親 裙襬 上 舒服 柔軟 的 皺褶 。 門框 上 有 隻 蜘蛛 動 也 不 動 的 停 著 ， 已經 有 四 分鐘 之 久 了 。 她 知道 那 四 分鐘 並 沒有 流逝 ， 知道 萬物 都 已 靜止 ， 因為 是 她 讓 一切 靜止 的 。 現在 整 間 屋子 ， 甚至 整 個 世界 ， 都 成 了 安靜 的 洞穴 ， 時間 也 不例外 。 碧絲 很 怕 撞見 某人 ， 因為 她 從不 知道 世界 靜止 時 ， 他們 身在 何處 。 他們 會 呆住 不 動 ， 像 暴風雪 過後 找到 的 屍體 ， 表情 的 瞬間 刻畫 在 臉 上 ， 有時 他們 的 背部 會 以 一 種 不 舒服 的 姿勢 彎曲 著 。 一 開始 還 挺 有趣 的 ， 就 像 擁有 許多 布 娃娃 ， 她 會 在 屋 裡 四處 溜達 ， 把 食物 放進 維多利亞 老是 張開 的 嘴 裡 ， 把 瓦倫丁 的 手指 放進 他 的 耳朵 。 他們 讓 她 聯想到 一些 城市 遺跡 ， 像是 龐貝城 ， 在 那裡 人們 試圖 逃離 火山 爆發 ， 卻 被 火山灰 永遠 地 掩埋 起來 。 貝兒 抱 著 娃娃 ， 就 像 保護 孩子 的 母親 ， 瓦倫丁 跑進 房間 ， 就 像 逃命 一樣 。 時間 就 這樣 靜止 不 動