|
父親 心愛 的 ﹁ 小美人 」 過世 , 以及 在 他 失明 和 自我 封閉 以前 的 事 了 。 克里斯汀 將 鐵皮 扳開 , 彎腰 鑽進 小屋 。 父親 還 在 熟睡 , 身子 裹 著 舊 大衣 , 灰白 的 鬍子 已 糾結 不堪 , 成 了 寄生蟲 的 家 。 克里斯汀 上 次 生日 , 剛好 是 蘇格蘭 高地 運動會 開賽 的 那 天 , 當時 叔叔 也 和 大家 在 一 蘇格蘭 , 格拉斯哥 起 。 一 年 前 , 幾乎 每 個 晚上 , 小鎮 都 可以 聽見 爸爸 和 叔叔 在 當地 酒館 裡 , 唱 著 歌 , 說 著 水怪 的 故事 , 或是 在 地上 互相 比 腕力 , 引起 大家 一 陣 喧鬧 。 上 次 生日 , 克里斯汀 剛 贏得 蘇格蘭 青年 馬拉松 和 蘇格蘭 青年 擲 布袋 的 競賽 。 他 和 叔叔 一樣 , 是 個 四肢 發達 的 運動員 , 但 最近 卻 放棄 這些 蘇格蘭 運動 , 寧願 從 屋 外 撿到 的 手提 收音機 收聽 足球 賽事 。 他 飢渴 地 聽 著 , 幻想 能 過 得 像 那些 選手 一樣 舒適 , 懷疑 是否 有 實現 的 一 天 。 他 和 鄰居 男孩 一起 玩耍 時 , 會 幻想 自己 已經 簽得 一 紙 足球 合約 , 脫離 現在 的 生活 。 克里斯汀 輕輕 搖 著 父親 , ﹁ 爸 , 爸 , 我 拿 了 些 吃 的 回來 。 」 父親 一邊 呻吟 一邊 努力 想 張開 眼睛 , 這 對 他 而言 還是 很 困難 , 夜晚 尤其 難受 。 克里斯汀 還 清楚 記得 上 次 生日 過後 的 那些 夜晚 。 燈光 熄滅 後 , 他 清醒 地 躺 在 床 上 , 聽 著 身旁 的 父親 無力 呻吟 、 啜泣 , 直到 入睡 。 從 那 天 開始 , 克里斯汀 得 照料 生活 大小 事 。 他 好幾 次 偷 東西 被 抓 , 在 一 個 大雨 滂沱 的 下午 , 房東 也 把 他們 趕 了 出去 。 克里斯汀 帶走 幾 樣 東西 , 母親 的 照片 、 咖啡壺 裡 的 幾 枚 硬幣 、 和 唯一 有 價值 的 物品 ── 他 的 日記 , 那 是 母親 兩 年 前 送 他 的 生日 禮物 , 當時 他 要求 一 套 冒險 小說 , 母親 說 : ﹁ 自己 寫 , 孩子 , 何必 依賴 他人 的 想像力 呢 ? 」 事實 上 , 他們 根本 買不起 一 套 小說 。 父子倆 僅僅 花 了 十 分鐘 打包 行李 , 父親 沒有 任何 想要 紀念 或 保留 的 東西 。 臨走 前 , 克里斯汀 順手 偷走 了 房東 的 筆 。 爐子 的 燃料 用完 了 , 克里斯汀 無法 煮熟 熱狗 , 他 把 熱狗 切 塊 , 放 在 麵包 上 。 他 痛恨 熱狗 , 不只 是 恨 , 簡直 是 看到 就 生氣 , 看到 就 想 大叫 。 有 好幾 個 禮拜 , 他 只 吃 熱狗 過活 , 早餐 吃 熱狗 、 中餐 吃 熱狗 、 晚餐 吃 熱狗 , 宵夜 還 是 熱狗 , 偷到 什麼 麵包 , 就 配 著 吃 。 當然 , 他 沒有 告訴 父親 自己 有 多麼 痛恨 這 一切 , 他 沒有 告訴 任何 人 任何 事 , 除了 公園 裡 那 位 美麗 的 金髮 女士 。 她 身穿 黑色 長 大衣 , 頭 戴 時髦 的 帽子 , 坐 在 他 身旁 , 總是 問 些 討人 歡心 的 問題 。 他 告訴 她 很多 事 , 包括 令 他 厭惡 的 事 , 例如 , 只要 聞到 熱狗 的 味道 , 就 會 氣 得 想 揍 人 ; 或是 就算 他 得到 一 個 願望 , 他 也 不 想 用 這 個 願望 讓 媽媽 起死回生 。 克里斯汀 鑽進 被窩 ── 其實 就 是 一 堆 舊 大衣 ── 拿出 日記 。 他 坐 在 泥地 上 , 使勁 要 寫出 一些 美妙 事物 , 但 他 的 世界 已經 沒有 任何 美妙 的 事 了 。 他 還是 寫 , 日記 是 他 的 避風港 , 是 媽媽 留下 的 唯一 紀念 。 但 現在 , 克里斯汀 已經 好一陣子 沒 去 想 成為 作家 的 事 了 , 這 幾 個 月 來 , 他 滿 腦子 都 是 如何 變 得 富有 、 自由 。 這 個 強烈 渴望 不停 地 擴大 , 已經 到 了 無法 抑制 的 地步 。 ﹁ 如果 你 身 無 分文 , 就 無法 呆坐 著 編織 故事 , 你 得 追 著 錢 跑 。 」 他 得 先 成為 運動 明星 , 才 能 寫作 ; 他 得 先 發財 , 才 有 時間 做 其他 事 。 克里斯汀 突然 感到 一 股 灼熱 痛楚 劃過 胸口 , 心 每 跳 一 下 , 就 揪 得 難受 。 他 會 學習 , 會 痛 , 能夠 理解 訊息 , 有時候 他 會 做 一些 奇怪 的 事 … … 就 像 他 有 自己 的 故事 , 妳 懂 嗎 ? 如果 他 是 真人 怎麼辦 ? 如果 她 …… ? 」 克里斯汀 顯然 對 那 個 想法 感到 悲傷 。 碧絲 想到 在 筆記本 上 看見 的 那些 字跡 潦草 的 信 , 以及 白色 窗戶 邊 的 夥伴 , 突然 在 一 間 教室 的 門口 停 了 下來 。 ﹁ 等一下 , 克里斯汀 , 看看 是 誰 在 那兒 , 噓 , 我 想要 聽聽 。 」 維多利亞 和 維洛依 夫人 在 教室 裡 , 維多利亞 如 往常 般 怒氣 沖天 。 ﹁ 妳 毀約 ! 」 她 大叫 。 ﹁ 我 沒有 , 我 給 了 妳 所有 的 工具 , 妳 會 失敗 是 因為 妳 沒有 預料到 ── 」 ﹁ 我 輸 了 , 都 是 貝兒 害 的 ! 而 妳 甚至 沒有 警告 我 ! 」 ﹁ 這 個 , 我 不能 強迫 貝兒 做 任何 事 。 」 ﹁ 妳 當然 可以 , 有 些 事 妳 可以 做 。 」 ﹁ 為什麼 我 要 去 做 呢 ? 」 ﹁ 為了 我 , 這 是 妳 欠 我 的 。 」 ﹁ 維多利亞 , 我 相信 我 說 得 很 明白 , 我 已經 履行 了 我 的 承諾 。 」 ﹁ 妳 本來 可以 把 她 關 在 家 裡 , 就 像 妳 答應 過 的 。 她 很 明顯 從 星期天 開始 就 一直 很 軟弱 。 」 ﹁ 我 把 她 鎖 起來 了 , 再 做 更多 就 是 慈善 事業 了 , 妳 並 不 是 一 個 被 施捨 的 對象 , 是 嗎 , 維多利亞 ? 」 ﹁ 所以 妳 就 這樣 拋下 我 囉 ? 妳 總是 對 貝兒 比較 好 , 我 不 懂 , 她 背叛 妳 。 」 ﹁ 沒有 什麼 背叛 , 維多利亞 , 我們 之間 沒有 感情 因素 ── 只 有 純粹 的 交易 。 她 從來 沒有 失言 於 我 , 我 懲罰 她 能 得到 什麼 呢 ? 不過 如果 妳 要 的 更多 , 我 願意 再 和 妳 做 一 場 交易 … … 」 ﹁ 我 要 做 什麼 ? 」 一如 往常 , 維多利亞 上鉤 了 。 ﹁ 維多利亞 , 親愛的 , 妳 曾 在 夜晚 禱告 嗎 ? 」 「 你 知道 我 在 想 什麼 嗎 ? 」 「 我 不 在乎 。 」 「 我 認為 魔鬼 說 過 最 大 的 謊言 , 就 是 美麗 和 善良 是 一樣 的 。 」 「 說 的 好 。 」 貝兒 那麼 久 以來 , 第一 次 感到 開心 。 湯馬士 愛 她 , 露西 已經 完全 不成 威脅 , 她 很 確定 。 貝兒 心想 也許 今晚 可以 省略 泡澡 , 看看 湯馬士 會不會 注意到 , 雖然 她 知道 他 很 有 可能 會 發現 。 最近 , 他們 兩 人 有 越 誘惑 ﹁ 這 個 , 我 不能 強迫 貝兒 做 任何 事 。 」 ﹁ 妳 當然 可以 , 有 些 事 妳 可以 做 。 」 ﹁ 為什麼 我 要 去 做 呢 ? 」 ﹁ 為了 我 , 這 是 妳 欠 我 的 。 」 ﹁ 維多利亞 , 我 相信 我 說 得 很 明白 , 我 已經 履行 了 我 的 承諾 。 」 ﹁ 妳 本來 可以 把 她 關 在 家 裡 , 就 像 妳 答應 過 的 。 她 很 明顯 從 星期天 開始 就 一直 很 軟弱 。 」 ﹁ 我 把 她 鎖 起來 了 , 再 做 更多 就 是 慈善 事業 了 , 妳 並 不 是 一 個 被 施捨 的 對象 , 是 嗎 , 維多利亞 ? 」 ﹁ 所以 妳 就 這樣 拋下 我 囉 ? 妳 總是 對 貝兒 比較 好 , 我 不 懂 , 她 背叛 妳 。 」 ﹁ 沒有 什麼 背叛 , 維多利亞 , 我們 之間 沒有 感情 因素 ── 只 有 純粹 的 交易 。 她 從來 沒有 失言 於 我 , 我 懲罰 她 能 得到 什麼 呢 ? 不過 如果 妳 要 的 更多 , 我 願意 再 和 妳 做 一 場 交易 … … 」 ﹁ 我 要 做 什麼 ? 」 一如 往常 , 維多利亞 上鉤 了 。 ﹁ 維多利亞 , 親愛的 , 妳 曾 在 夜晚 禱告 嗎 ? 」 「 你 知道 我 在 想 什麼 嗎 ? 」 「 我 不 在乎 。 」 「 我 認為 魔鬼 說 過 最 大 的 謊言 , 就 是 美麗 和 善良 是 一樣 的 。 」 「 說 的 好 。 」 貝兒 那麼 久 以來 , 第一 次 感到 開心 。 湯馬士 愛 她 , 露西 已經 完全 不成 威脅 , 她 很 確定 。 貝兒 心想 也許
|