， 但 即便 如此 ， 聽到 兩 個 孩子 吵鬧 不止 ， 也 總會 理智 斷線 ， 忍不住 發脾氣 ， 直到 夜深人靜 時 ， 才 又 獨自 在 棉被 中 懊悔 不已 。 如果 沒有 生 小孩 ， 那 會 怎麼樣 呢 ？ 假如 我們 其中 一 人 辭職 ， 也 可以 過 得 好好 的 嗎 ？ 現在 的 我 是 好 父母 嗎 ？ 當 我 在 現實 與 非現實 之間 思考 時 ， 孩子們 已 在 不知不覺 中 停止 哭聲 ， 好不容易 睡著 了 。 替 睡著 的 孩子 剪 指甲 的 老婆 ， 還 有 在 廚房 清洗 堆積如山 的 碗盤 的 老公 ， 兩 人 都 不 發 一 語 地 嘆 了 口 氣 ， 同時 對 彼此 、 對 子女 、 對 父母 感到 抱歉 。 天 再次 亮 了 ， 先 替 肚子 餓 在 哭鬧 的 老二 泡完 奶粉 ， 夫妻倆 各自 焦頭爛額 地 搭上 捷運 後 ， 才 有 餘力 思考 我們 為什麼 生活 、 我們 過 得 幸不幸福 等 問題 。 我 打開 手機 的 相簿 ， 看 著 孩子們 露出 幸福 笑容 的 小 臉 ， 試 著 讓 自己 懷抱 期待 ─ 償還 貸款 的 這 三十 年 ， 應該 可以 和 家人 們 好好 生活 吧 ？ 是 啊 ， 今天 回家 之後 ， 兩 個 兒子 也 會 開心 地 衝過來 吧 ？ 雖然 有 小孩 ， 所以 過 得 很 辛苦 ， 但 也 因為 有 小孩 ， 所以 很 幸福 的 一 天 就 這樣 度過 了 。 待 辦 事項 #02 __UNDEF__ 父親 的 父親 ， 兒子 的 父親 ， 還 有 兒子 __UNDEF__ 「 爸爸 的 公司 有 車車 嗎 ？ 」 「 有 哇 ， 爸爸 公司 的 停車場 有 好多 車車 。 」 「 那 爸爸 的 公司 也 有 爸爸 的 車車 嗎 ？ 」 「 爸爸 的 公司 沒有 爸爸 的 車車 。 」 「 那 有 誰 的 車車 ？ 」 「 有 老闆 的 車車 ， 爸爸 不能 搭 。 」 四 歲 的 兒子 抽抽噎噎 ， 最後 終於 放聲 大哭 。 「 哇 啊 … … 爸爸 沒有 車車 。 」 我 好不容易 才 安撫 了 不 知道 為什麼 要 哭 的 兒子 。 小時候 我 好像 也 問 過 父親 類似 的 問題 。 「 爸爸 在 公司 的 地位 高 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 爸爸 的 地位 很 高 。 」 「 那 爸爸 底下 有 幾 個 人 ？ 」 「 爸爸 底下 有 兩百 個 人 。 」 「 那 爸爸 去 公司 時 ， 兩百 個 人 都 會 跟 爸爸 打招呼 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 當然 囉 ！ 」 我 認真 地 想像 有 兩百 人 列隊 向 我 爸爸 問好 的 情景 ， 然後 大喊 ： __UNDEF__ 「 哇 ！ 爸爸 真的 好 了不起 。 」 當時 父親 僅 是 基層 代理 。 某 一 天 ， 午餐 時間 大家 都 去 吃飯 ， 我 獨自 留在 安靜 的 辦公室 與 電腦 螢幕 搏鬥 ， 結果 父親 很 難得 地 打 了 電話 給 我 。 「 爺爺 過世 了 。 」 父親 的 聲音 聽起來 很 冷靜 ， 而 我 也 在 關掉 電腦 螢幕 之前 ， 很 冷靜 地 處理 往後 三 天 內 可能 要 處理 的 工作 業務 。 面對 自己 的 父親 過世 ， 父親 沒辦法 像 我 那 四 歲 的 年幼 兒子 一樣 哇哇 大哭 ， 直到 前往 告別式 會場 的 車 上 ， 父親 才 落下 了 男兒淚 。 告別式 結束 後 ， 在 回家 的 車 上 ， 父親 又 再度 落淚 。 我 一如 往常 地 到 公司 上班 ， 然後 在 座位 上 打 了 通 電話 給 父親 ， 問 他 的 心情 是否 平復 了 ， 而 父親 也 同樣 回到 了 自己 的 工作 崗位 。 兩 個 父親 就 這樣 再次 回到 自己 的 位置 ， 彷彿 什麼 事 都 沒 發生 似的 。 我 曾 下定決心 不要 當 個 木訥 寡言 的 父親 ， 而 要 當 個 坦率 說出 心聲 的 父親 ， 但 我 卻 無法 遵守 這 個 誓言 。 也許 打從 一 開始 ， 「 坦率 」 這 個 詞 就 不 適合 父親 吧 。 待 辦 事項 #03 __UNDEF__ 隨著 第二 胎 出生 後 擔憂 卻 不 增 反 減 __UNDEF__ 「 您 之前 怎麼 能 忍受得了 ？ 您 必須 在 今天 下午 訂下 手術 日期 。 」 眼見 距離 第二 胎 的 預產期 只 剩 四 天 ， 而 我 因為 疼痛感 加劇 ， 於是 一大早 就 到 醫院 報到 ， 結果 醫生 說出 了 有如 晴天霹靂 的 話 。 「 我 太太 馬上 就 要 生 了 ， 不能 等 孩子 出生 之後 再 動手術 嗎 ？ 」 「 您 之前 一定 痛死 了 ， 接下來 也 會 繼續 痛 下去 … … 到 手術 之前 ， 真的 受得了 嗎 ？ 」 最後 ， 我 一邊 扭動 著 屁股 ， 一邊 走出 了 痔瘡 專科 診所 。 因為 要是 我 先 動手術 ， 結果 老二 在 我 躺 在 醫院 時 出生 ， 那 可就 慘 了 。 幸好 老二 不偏不倚 地 在 預產期 當天 出生 ， 而 我 那 事先 沒 動手術 的 痔瘡 ， 也 彷彿 事先 說好 似的 在 此時 一起 爆發 。 陪 著 老婆 生產 一起 出力 ， 結果 血流 不止 的 老公 ， 最後 也 急急忙忙 地 動 了 手術 ， 但 我 沒有 在 肛門 外科 住院 ， 而是 在 婦產科 病房 的 陪睡床 上 鋪 了 產褥墊 躺下 。 老二 出生 前 ， 我 每 天 都 在 煩惱 一 大 堆 問題 ， 包括 「 怎麼 送 老大 去 幼兒園 ？ 」 「 老婆 也 沒辦法 請 育嬰假 ， 老二 該 怎麼 養 才 好 ？ 」 「 來 家 裡 住 的 保姆 薪水 比 我 還 高 ， 我 要 怎麼 賺 更多 的 錢 回來 ？ 」 「 要是 爸爸 媽媽 外出 工作 時 ， 保姆 虐待 孩子 怎麼辦 ？ 」 「 今年 租約 到期 之後 ， 就 得 帶 著 還 在 襁褓 中 的 老二 搬家 了 ， 可是 要 搬去 哪 好 呢 ？ 」 「 要 支付 保姆 的 薪水 就 夠 吃力 了 ， 要是 房東 說 要 漲 房租 ， 那 貸款 的 利息 要 怎麼 還 ？ 」 各 種 擔憂 每 晚 化為 噩夢 折磨 著 我 ， 所以 我 也 才 會 品嘗到 痔瘡 帶來 的 火辣 滋味 吧 。 雖然 老婆 和 我 憂心忡忡 ， 但 幸好 手術 順利 結束 了 。 和 老婆 一起 躺 在 月子 中心 的 我 思考 了 一下 ， 「 擔憂 」 真是 個 天下 太平 時 才 會 跑出來 搗亂 的 傢伙 ， 在 焦躁 地 等待 老婆 生產 的 那 段 時間 ， 我 根本 不 煩惱 任何 問題 ， 一心 就 只 盼望 妻兒 能 平安 健康 而已 。 隨著 老二 好不容易 呱呱 落地 ， 替 爸爸 減輕 了 擔憂 ， 也 讓 爸爸 的 痔瘡 消失 了 ， 甚至 還 讓 爸爸 有 機會 使用 月子 中心 最 高檔 的 坐浴盆 。 老二 出生 這 件 事 讓 我 明白 了 「 事情 會 有 轉機 」 的 正面 想法 能 使 身心 變 得 輕鬆 ， 還 有 ， 偶爾 就 連 擔憂 都 是 一 種 幸福 。 看來 我 得 懷 著 對 辛苦 的 老婆 和 老二 感恩 的 心情 去 使用 坐 浴盆 了 。 待 辦 事項 #04 __UNDEF__ 當上 父母 後 才 會 明白 的 「 父母心 」 __UNDEF__ 「 老師 ， 我們 家 孩子 就 麻煩 您 關照 了 。 」 我 的 額頭 直 逼 腳尖 ， 向 老師 恭敬 地 行 了 個 禮 。 繳交 幼兒園 的 報名表 之後 ， 我 打開 門 走 了 出來 。 掛 在 門口 上 的 鐘型 鈴鐺 輕輕 晃動 ， 聽起來 格外 清涼 。 「 反正 還不是 要 靠 抽籤 的 ， 何必 這麼 畢恭畢敬 ？ 」 雖然 會 聽到 老婆 抱怨 ， 但 只要 是 跟 孩子 有關 的 人 ， 我 就 會 不自覺 地 低下 頭 ， 這 大概 就 是 所謂 的 父母心 吧 。 繳交 幼兒園 報名表 的 那 天 ， 正好 也 是 我 想 報考 的 研究所 的 報名 截止日 ， 因此 填好 研究所 的 報名表 之後 ， 我 也 在 苦惱 該不該 交出去 ， 後來 聽到 幼兒園 的 入學 競爭率 要 比 一般 研究所 高 ， 九 個 人 裡面 只 有 一 個 能 入學 ， 最後 我 沒有 拿 研究所 的 報名表 ， 而是 拿 著 貼 著 兒子 照片 的 幼兒園 報名表 轉頭 走 了 。 「 我 爸爸 為什麼 不能 像 電視 上 那些 名人 一樣 成功 呢 ？ 為什麼 他 要 當 那麼 普通 的 上班族 ， 每 天 很 晚 才 回家 ？ 一定 是 因為 我 爸爸 沒有 像 那些 名人 那麼 勤奮 ， 不然 就是 沒有 才能 。 」 我 想起 小時候 很 不 懂事 地 把 爸爸 拿來 跟 其他 人 比較 的 記憶 。 回家 的 路 上 ， 我 突然 有所 領悟 ， 不 懂事 的 孩子 要 等到 成為 父母 之後 ， 才 會 懂得 父母 為 自己 放棄 了 什麼 。 我 慢慢 地 了解 父母 的 心情 ， 所以 今天 對 父母 格外 感謝 與 抱歉 。 在 晚秋 冷 風 的 吹拂 下 ， 躲 在 眼鏡 後頭 的 雙眼 今天 覺得 特別 冰涼 。 回到 家 之後 ， 我 脫掉 臭烘烘 的 皮鞋 ， 今天 也 笑 著 大喊 ─ __UNDEF__ 「 孩子們 ～ 爸爸 回來 了 。 」 待 辦 事項 #05 __UNDEF__ 爸爸 一切 都 好 ， 我們 家 也 一切 都 好 __UNDEF__