的 ， 以及 其他 同學 ， 據 我 所 知 ， 返回 故鄉 居住 的 ， 只 有 寥寥 幾 位 ， 留 居 香港 的 都 已 退休 ， 又 是 白髮蒼蒼 ， 進入 古稀 之 年 ， 垂垂老 矣 。 縱使 有些 返抵 故鄉 ， 目 ?
 
一切 又 是 面目全非 ， 自己 只 能 當作 探親 、 觀光 而已 ！ 昔日 的 夢想 ， 雖然 能 成真 ， 但 已 時移勢易 ， 歲月 也 不 饒 人 ， 奈何 ！ 新亞 文史系 課程 ， 有 專書 選讀 ， 其中 《 莊子 》 這 一 課程 ， 是 由 錢 院長 擔任 講授 。 《 莊子 》 專書 選讀 是 一 學期 課程 ， 一共 十三 週 ， 我們 修讀 這 一 科目 ， 錢 院長 在 講授 的 十三 週 中 ， 只 在 《 莊子 》 的 內篇 講 了 「 逍遙遊 」 、 「 齊物論 」 和 「 養生主 」 三 篇 而已 。 錢師 講授 《 莊子 》 時 ， 也 曾 撰寫 《 莊子纂箋 》 一 書 ， 是 一 本 《 莊子 》 的 注釋 。 錢師 上 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 課 ， 一 開始 便 說 ， 你們 可以 參考 《 莊子纂箋 》 ， 但 不要 只 讀 此 書 。 自 莊子 以後 ， 古今 注解 《 莊子 》 而 極 具 價值 的 各 家 著作 ， 很多 都 應該 參考 。 《 莊子 》 一 書 難 讀 ， 是 不爭 之 論 。 宋人 蘇軾 亦 曾 稱 自己 只 能 懂得 四成 ， 以 東坡 的 才智 ， 尚且 如此 ， 何況 是 初學 的 人 ， 非 靠 注釋 輔助 難以 瞭解 。 錢師 叮囑 同學 不要 只 讀 他 的 著作 ， 必須 讀 郭象 的 《 莊子 》 注解 。 他 認為 郭象 是 注 《 莊子 》 極 重要 的 學者 ， 千萬 不可 忽視 。 離別 了 多 年 的 故鄉 ， 依然 沒有 改變 ， 展現 在 眼前 ， 忘卻 了 拖 ?
 
疲倦 不堪 的 步伐 ， 而 內心 上 的 喜悅 之 情 ， 不能 用 筆墨 所 能 形容 。 在 故鄉 淪陷區 中 的 苦難 日子 逃難 返鄉 那 一 段 漫長 路程 ， 沒有 舟車 ， 全 是 徒步 ， 攀山越嶺 雙腳 所 受 的 苦痛 ， 不可言喻 。 但 在 沿途 中 有 一 段 路 ， 確實 給 我 留下 一 刻 美好 的 回憶 。 我 由 小徑 走到 一 個 山 邊 ， 向 下 俯視 是 個 海灣 ， 不 知 是 甚麼 名稱 。 我 沿 小路 再 走到 海灘 ， 坐 在 一堆堆 的 大 石 上 ， 時 近 黃昏 ， 仰望 蔚藍 的 天空 ， 飄? 一片片 薄薄 的 白雲 ， 獨自 坐 在 石 上 ， 望見 茫茫無際 的 大海 ， 不時 湧來 滾滾 的 白 浪 。 有時 湧到 岸 邊 的 大 石 ， 捲起 雪白 浪花 ， 浪花 陣陣 濺 在 臉 上 ， 雖然 感到 有點 寒意 ， 我 還是 呆呆 的 坐 ?
 
， 凝望 ?
 
無際 的 汪洋 ， 腦子 裏 一 片 空白 ， 頓時 感到 天地 間 只 有 我 一 人 存在 。 再 聽到 大浪 沖擊 大石 發出 的 波濤聲 ， 又 使 我 產生 一 種 孤獨 和 莫名 的 惆悵 。 一直 等到 同行 的 人群 到來 ， 才 迷惘 的 離開 。 後來 重返 香港 ， 在 中學 讀到 蘇東坡 赤壁 懷古 的 詞句 中 ， 有 「 亂石穿空 」 ， 「 驚濤拍岸 」 ， 「 捲起 千 堆 雪 」 ， 「 江山 如 畫 」 ， 這 幾 句 詞語 ， 正好 刻劃出 我 當時 看到 的 情景 。 當日 所 見 ， 不 是 蘇東坡 描寫 古代 赤壁 之 戰 的 驚險 環境 ， 和 緬懷 歷史 上 英雄 人物 ， 感慨 一一 都 成為 陳跡 。 我 所 體驗 的 ， 是 小時候 所 感受到 的 一剎那 孤獨 情懷 ， 一剎那 的 情景 ， 宛如 東坡 所 描繪 的 ， 是 我 的 在 苦難 中 不可 磨滅 的 一 刻 美好 回憶 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 瞬息 間 的 喜悅 與 興奮 心情 ， 也 瞬息 間 消滅 。 母親 回到 家 裏 ， 把 被 劫 後 所 餘下 的 幾 件 衣服 ， 放 在 廳 中 。 立即 走到 昔日 所 住 房間 ， 看見 除了 幾 件 雜物 外 ， 房子 是 空空 的 。 房頂 的 棟樑 被 燒 過 的 痕跡 猶 存 ， 屋頂 上 草草 蓋上 一 層 似 布 的 蓋 ， 免 被 雨水 滲入 。 在 這 種 情景 下 ， 母親 頓時 禁不住 大聲 啕 哭 起來 ， 我們 兄弟 眼見 這樣 殘破 的 房子 ， 和 母親 那樣 悲傷 痛哭 ， 不知所措 ， 彼此 相對 無言 ， 不禁 眼眶 淚水 源源 的 掉下來 。 日本 鬼子 第二 次 大亞灣 在 登陸 時 ， 村人 都 被 赫跑 ， 一度 把 我們 整 座 祖屋 佔用 作為 軍營 。 後來 調走 了 ， 還 有 一些 游兵 ， 三 、 五成 群 到 村 中 搜掠 財物 。 在 嚴寒 天氣 下 ， 把 母親 的 嫁妝 和 各 種 傢具 ， 在 房 裏 燃燒 取暖 ， 走 的 時候 ， 又 沒有 將 火 熄滅 ， 火勢 隨 ?
 
傢俬 ， 直 沖 屋頂 。 幸好 有 村民 回家 取 些 用品 ， 看見 有 屋 被 燒 ?
 
， 急忙 搶救 將 救火 撲滅 ， 沒有 波及 其他 屋宇 ， 可 說 是 不幸 中 的 大幸 。 母親 在 傷痛 之餘 ， 只有 收拾 打掃 另 一 間 空置 的 房子 。 回到 家園 整 個 晚上 ， 毫無 一點 愉快 歡樂 感覺 ， 只 在 一 片 愁雲慘霧 中 。 晚飯 由 叔父 招待 ， 但 飯 後 嬸母 卻 對 母親 說 ： 「 以前 你 借給 我 的 一百 斤 穀 ， 我 可以 立刻 歸還 你 ， 明天 你們 可以 自已 煮飯 了 」 。 母親 聽 了 這 句 話 ， 在 故鄉 淪陷區 中 的 苦難 日子 淚水 即時 流出來 。 還好 ， 住在 西 座 的 堂大嫂 ， 她 的 兒子 祟德 也 是 跟隨 我們 從 香港 回來 的 ， 知道 嬸母 這樣 說 ， 便 叫 母親 明天 到 他們 家 裏 吃飯 ， 待 安頓下來 ， 才 自己 開飯 好了 。 以往 我 從不 懂 甚麼 是 「 人情 冷暖 」 這 句 話 的 意思 ， 那 一 刻 ， 在 我 的 心靈 上 深深 的 體會 出來 。 在 故鄉 全 家 的 生計 ， 都 要 由 母親 個人 肩負 ， 這 一 ?
 
子 是 十分 沉重 和 艱辛 的 。 母親 是 ?
 
陽縣 海尾村人 。 父親 是 清 末 一 名 秀才 ， 在 鄉間 以 教學 為生 。 母親 年幼 時 ， 隨 父親 在 私塾 讀書 ， 那 時代 村 中 識字 的 女子 ， 卻 是 鳳毛麟角 ， 由於 外祖父 是 教師 ， 她 算是 特殊 的 了 。 母親 結婚 還 不 到 二十 歲 ， 因為 祖父母 想 父親 早點 成親 ， 希望 快 些 完成 他們 的 心事 （ 因 祖父 身體 欠佳 ， 正在 家 中 養病 ） 。 婚事 由 祖父 主持 ， 婚禮 也 相當 隆重 。 婚後 大哥 出世 不久 ， 祖父 辭世 ， 由 二 伯父 掌管 家業 。 他 理財 不善 ， 家道 由 此 中落 ， 父親 遂 往 香港 謀生 。 母親 便 留在 家鄉 ， 亦 種 一些 農作物 ， 經常 來往 香港 ， 過 ?
 
半 耕 的 生活 。 日軍 攻佔 大亞灣 之後 ， 母親 逃離 到 香港 ， 就 沒有 再 回 故鄉 了 。 當 日軍 攻佔 香港 的 時 七十 雜 憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 候 ， 父親 在 港 ， 觀望 時局 。 而 香港 局勢 不但 沒有 好轉 ， 而且 不斷 惡化 ， 最後 取道 澳門 ， 前往 廣州灣 （ 湛江 ） 謀求 生計 。 香港島 尚未 失守 ， 母親 帶 ?
 
我們 兄弟 ， 回 鄉 避難 ， 大哥 和 二哥 年紀 雖 大 些 ， 畢竟 不 慣 農村 生活 ， 又 不 懂 耕作 ， 幫不了 甚麼 忙 。 整 個 生活 ?
 
子 ， 全 落在 母親 個人 身 上 。 本來 祖父 留下 農田 ， 不用 自己 耕作 ， 收到 田租 足以 供養 全 家 六 房 人 的 生活 。 但 祖父 田業 給 二 伯父 典押給 別人 ， 大部分 收 不 到 田租 。 我 父親 這 一 房 的 生活 ， 惟有 靠 母親 支撐 。 這 時候 不 知 母親 如何 籌措 ， 只 知道 外祖母 、 大舅母 和 二舅母 ， 經常 拿 些 米糧 和 雜物 接濟 。 母親 也 開始 種 些 水田 和 蔬菜 ， 我們 兄弟 只 能 幫 些 輕微 工作 ， 這樣 一 天 一 天 的 捱過去 ， 過 的 是 極其 清苦 貧困 生活 。 記得 回 鄉 後 第二 個 農曆 新年 ， 村 中 各 家 都 熱鬧 起來 。 他們 雖然 也 曾 遭受 過 日寇 的 蹂躪 、 劫掠 。 但 日軍 撤退 不久 ， 很 快 便 恢復 舊業 。 而 我們 由 香港 返鄉 ， 沿途 經過 無數 次 洗劫 ， 抵 家 後 又 一無所有 ， 每 天 三 餐 ， 已經 顧不了 ， 何 來 新年 的 樂趣 ？ 我 清楚 記得 除夕 的 晚飯 ， 像 平日 那樣 ， 完全 沒有 喜氣洋洋 吃 團圓飯 的 感覺 。 年初一 那 天 ， 天氣 特別 寒冷 ， 一 家 躲 在 廚房 ， 吃 的 是 稀粥