在 許多 的 項目 中 選取 ， 只要 晚安 ， 憂鬱 超過 兩 種 可能 的 時候 ， 我 的 心思 就 會 混亂 不安 。 這 時候 的 我 ， 只 能 處理 「 要 」 跟 「 不 要 」 兩 個 答案 的 「 是非題 」 。 比方 ， 不能 問 我 「 在 這麼多 裡面 ， 你 要 選 哪 一 個 」 ？ 我 會 因此 產生 無能為力 的 恐慌 。 但是 假設 針對 一 樣 東西 ， 問 我 「 這樣 你 要不要 」 時 ？ 我 只消 點頭 或 搖頭 ， 僅有 兩 樣 選擇 ， 我 才 應付 得來 。 所以 ， 當 葛瑞 問 我 中意 哪 一 組 木盒 搭配 時 ， 我 就 像 小學生 還 不會 背 九九 乘法表 ， 卻 給 老師 忽然 問 了 一 道 乘法算術 ， 弄得 驚慌 不已 ， 當場 身體 扭曲 ， 縮 在 賣場 的 角落 ， 痛苦 地 哎 啊唷 起來 。 葛瑞 馬上 拉 著 我 到 隔壁 一 家 咖啡店 休息 ， 豈料 當 他 問 我 想 吃 哪 一 種 蛋糕 時 ， 面對 玻璃 櫥窗 中 各 式 甜點 ， 不管 有 他人 在場 ， 我 的 心 又 翻攪 了 ， 面色 慘苦 ， 幾乎 流下 淚 ， 口齒 不清 跟 葛瑞 說 ： 「 不要 問 我 ， 你 隨便 …… 幫 我 選 一 種 ， 就 好 了 。 」 這 不 是 偶發 狀況 ， 我 發現 在 憂鬱症 發作 的 關頭 ， 自己 毫無 能力 做 決定 ， 超過 兩 種 以上 項目 的 圈選 ， 都 會 讓 我 驚悸 失常 ， 只有 仰賴 身邊 的 人 幫忙 下 決定 。 如果 對方 不 了解 這 種 情形 ， 而 一再 逼問 我 的 選擇 ， 甚至 問 不 到 答案 不 罷休 ， 那麼 我 就 會 被 逼 到 崩潰 ， 言行 失調 。 當 憂鬱 悄悄 潛回 又 譬如 ， 每 天 吃 晚餐 時 ， 葛瑞 領 我 出門 ， 不能 直接 問 我 要 去 哪 一 家 餐廳 ， 否則 我 除了 給 不 出 答案 ， 還 會 在 街頭 傻眼 ， 焦急 得 發抖 。 他 只 能 問 我 「 今天 去 吃 日本 料理 ， 好 嗎 ？ 」 或是 「 要不要 去 吃 中餐 ？ 」 或者 乾脆 他 都 不用 問 我 ， 自行 做主 就 好 了 。 我 反正 都 會 像 個 失魂 的 軀殼 ， 緊緊 黏隨 著 他 。 一 道 簡單 的 「 選擇題 」 就 可以 讓 憂鬱症 患者 英雄 氣短 ， 當場 斷頭 ， 是 的 ， 情況 就是 這麼 糟糕 。 儘管 我 每 天 遵守 時間 、 按照 劑量 用藥 ， 但是 藥效 實在 像 蝸牛 漫步 ， 我 感覺 不 出 進展 ， 心頭 又 慌 又 急 。 四 週 過去 了 ， 精神科 醫師 將 我 每 天 服用 的 Paxil __UNDEF__ ， 從 一 顆 20 mg 的 份量 ， 增加 到 一 天 一 顆 半 ， 以及 可能 也 是 到 了 先前 劑量 該 發揮 效果 的 時機 ， 今年 的 元旦 起 ， 竟然 發生 奇蹟 ， 我 慢慢 感覺 有 了 體力 ， 精神 也 輕鬆 許多 。 這 無疑 是 新 世紀 開啟 時 最 好 的 賀禮 ， 去年 的 冬天 ， 美國 大部份 都 被 嚴寒 的 風 雪 侵襲 ， 但是 在 西岸 的 舊金山 ， 卻 是 連番 出太陽 ， 暖和 極了 ， 我 有幸 剛好 待在 這裡 。 現在 ， 我 每 天 午後 都 會 走出 戶外 曬太陽 ， 相信 我 ， 對 染有 憂鬱症 的 心靈 來 說 ， 陽光 是 最 體貼 的 安慰 了 。 學會 跟 憂鬱症 做 朋友 【 後記 】 學會 跟 憂鬱症 做 朋友 這 本 書 ， 是 寫給 兩 種 人 看 的 。 第一 ， 希望 幫助 跟 我 同樣 深受 憂鬱症 折磨 的 讀者 ， 打開 暗室 的 一 扇 窗 ， 讓 他們 更 了解 自己 復原 中 的 身心 ， 找到 「 曬太陽 的 方法 」 。 第二 ， 希望 提供給 憂鬱症 患者 的 家人 、 朋友 ， 有 一面 觀察 的 鏡子 ， 針對 他們 關心 的 對象 ， 知道 怎樣 從旁 協助 。 不過 ， 這 本 書 並 不會 因此 「 報佳音 」 ， 它 跟 許多 書 最 大 的 不同 ， 是 它 沒有 所謂 的 「 圓滿 結局 」 。 （ 我 也 衷心 希望 能 有 這 種 幸運 的 結尾 啊 ！ ） 一 開始 ， 我 從 童年 的 成長 經驗 寫 起 ， 一路 試圖 追蹤 自己 被 憂鬱症 操控 的 蛛絲馬跡 ， 半生 歲月 中 起起伏伏 ， 寫到 結束 時 ， 它 並 未 像 別的 書 裡 ， 以 「 陰霾 盡 去 ， 從此 健康 太平 ， 皆大歡喜 」 收場 。 晚安 ， 憂鬱 甚至於 反而 ， 我 在 最後 一 章 ， 寫到 重返 舊金山 養病 ， 本來 已 好 得 令 人 振奮 的 病情 ， 竟然 出乎意外 地 復發 ， 而且 還 相當 嚴重 ， 超過 一 個 月 我 又 活 在 愁雲慘霧 裡 。 原來 ， 憂鬱症 才 不會 如此 仁慈 ， 放 我 這麼 好過 。 書 中 的 大部份 章節 ， 都 是 我 在 每 一 段 憂鬱症 發作 過後 ， 趁著 力氣 恢復 的 短暫 空檔 ， 趕緊 寫下 。 否則 ， 一旦 過 了 發作期 ， 我 的 腦子 便會 遺落 局部 回憶 。 因為 憂鬱症 實在 太 苦澀 了 ， 我 的 身體 會 自動 調節 ， 經過 了 一 段 時間 ， 就 設法 把 它 排除 。 所以 ， 有 一 小 部份 的 發病 經歷 ， 來不及 在 當時 寫下 ， 事 後 我 便 必須 憑著 刻骨銘心 的 印象 ， 去 追想 書寫 。 相信 我 ， 要 一 個 憂鬱症 的 人 獨自 勉 心 提 力 走出 家門 ， 去 做 所謂 有益 身心 的 活動量 ， 那 是 純 理論 ， 說 得 容易 ， 事實 上 比 逼 一 隻 老母 牛 做 心算 還 難 ！ 許多 憂鬱症 患者 不管 在 發作期 ， 或是 在 康復期 ， 身邊 通常 都 有 家人 或 室友 ， 可以 伸出 援手 ， 或 推 一 把 。 我 這時 則 剛好 與 葛瑞 暫且 分居 兩 地 ， 一 個 人 孤伶伶 ， 要 去 獨 挑 克服 憂鬱症 的 大樑 ， 的確 很 拚 。 我 既然 一 木 難支 ， 只好 想想 別的 辦法 ， 開始 排 時間表 ， 預約 朋友 們 陪 我 在 不同 天 吃 午餐 、 晚餐 。 因為 一旦 變成 約會 ， 我 再 怎麼 無精打采 ， 都 只好 趕鴨子 上架 ， 提起 精神 出門 去 赴約 。 這樣一來 ， 有 了 運動 ， 而且 又 被迫 吃 了 飯 ， 一舉兩得 。 不然 ， 有時 朋友 也 會 來 家 裡 探視 我 。 那 一陣子 ， 我 偷偷地 發出 求救 信號 ， 就 像 往 大海 丟出 一封封 的 瓶 中 信 ， 我 以 不 露骨 的 方式 ， 暗示 好朋友 我 病 了 ， 不需 帶 鮮花 水果 ， 但 很 歡迎 來 看看 我 。 晚安 ， 憂鬱 有 一 晚 ， 幾 位 年輕 一 輩 的 寫作 朋友 相約 到 家 裡 探訪 ， 聽見 我 正在 吃 Ativan __UNDEF__ ， 興奮 得 跟 甚麼 似的 。 我 才 驚訝 地 發現 一些 從事 創作 的 人 早 就 在 看 精神科 門診 ， Ativan __UNDEF__ 甚至 已 是 他們 的 良伴 。 「 哎呀 ， 像 你 現在 才 在 吃 這 種 藥 ， 都 已經 很 晚 了 。 我們 幾 年 前 就 已經 開始 服用 ， 你 能夠 這麼 高度 自律 ， 維持 到 現在 才 需要 ， 已經 很 厲害 了 。 」 年輕 的 作家 G 笑嘻嘻 地 說 。 我 大吃一驚 ， 聽起來 我 還 粉 落伍 呢 。 瞧 他們 的 年紀 連 三十 都 還 不 到 吧 ， 卻 已經 早 就 在 看 精神科 門診 ， 資歷 這麼 老 ？ 同行 的 女 作家 S 還 跟 我 要 了 兩 粒 Ativan __UNDEF__ ， 說 她 很 久 沒 吃 了 ， 看到 它 有如 遇見 老友 ， 她 也 因此 想起 了 那 段 堅忍 的 受苦 歲月 。 我 知道 她 要 了 那 兩 粒 鎮定劑 ， 絕不 是 拿回去 當 紀念品 ， 而是 待會 要 吞服 ， 重新 感受 撫慰 心魂 的 滋味 。 這 真 讓 我 驚愕 ， 身邊 原來 有 那麼多 人 在 壓力 的 煎熬 下 匍匐 前進 ， 只是 大家 平常 都 不 說 罷了 。 已經 在 看 精神科 ， 或是 符合 資格 去 看 精神科 的 人 ， 可能 就 像 丐幫 的 弟子 一樣 ， 隱 而 不彰 ， 但 一旦 都 站出來 ， 應該 會 多 到 嚇壞人 。 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 真正 嚇人 的 還 在 後面 呢 ， 第三 週 ， 當 我 去 看 許 醫師 時 ， 才 一 坐下來 ， 他 就 問道 ： 「 怎樣 ？ 現在 還 想 死 嗎 ？ 」 我 有些 驚訝 他 問 得 那麼 白 ， 但 至少 這 一 週 尋死 的 知覺 沒 那麼 強烈 了 ， 於是 搖搖頭 ， 說 ： 「 沒有 。 」 他 欣慰 又 滿意 地 笑 了 笑 。 新鮮 ， 許 醫師 這麼 問 ， 就 像是 一 句 日常 寒暄 的 話 ， 例如 「 最近 好 嗎 」 或 「 吃飽 了 沒 」 ， 但 他 問 的 明明 是 很 勁爆 的 「 你 還 想 死 嗎