的 心情 安穩下來 。 這 也 成 了 我 的 睡 前 功課 ， 從 客廳 出發 ， 行經 餐廳 ， 繞到 書房 兜 個 圈 ， 再 轉回 原點 ， 重來 一 次 。 沿 路 我 還 會 數 著 步伐 ， 每 晚 大概 從 一 數 到 五百 ， 安眠藥 才 有 點 作用 。 數 步子 ， 是 一 種 古老 的 方法 ， 卻 很 有效 ， 穩定 的 節拍 會 像 巫婆 唸 咒語 那樣 ， 協助 無依 的 心靈 有 個 軌道 運行 。 後來 ， 老闆娘 話鋒 一 偏 ， 轉而 問起 那 位 男孩 ， 大概 是 他 媽媽 生病 住院 了 。 不過 ， 怎麼 聽 都 不 像 是 在 關懷 人家 ， 反倒 是 二百五 的 對白 。 「 那 住院 很 久 了 嘛 ， 這樣 不 是 要 花 很多 錢 ？ 」 那 位 中年 女 幫手 轉頭 問起 她 的 老闆娘 。 「 喂 ， 那 你 老爸 一定 賺 不少 錢 喔 ？ 」 老闆娘 乾脆 直接 問 那 位 男孩 。 男孩 不 吭聲 ， 老闆娘 的 神經線 當真 沒 絞緊 ， 等 不 到 回答 就 自言自語 ： 「 那 你 老爸 甘 有 擱 娶 ？ 」 中年女 幫手 笑紋紋 地 搭腔 ： 「 妳 三八 ， 人家 的 老母 就 還 沒 死 ， 伊 老爸 安 怎會 駛 擱 娶 ？ 」 我 不 敢 相信 這 兩 個 女人 ， 居然 如此 惡拙 地 一 問 一 答 ， 當 著 人家 做 兒子 的 面 前 ， 形同 下 詛咒 。 可是 我 也 沒 聽見 那 一 對 年輕 情侶 出言 抗議 ， 兩 人 吃完 ， 摸摸 鼻子 就 走 了 。 如果 不 是 我 親耳 聽聞 ， 會 以為 這 是 連續劇 裡 才 有 的 誇張 劇情 。 但 自從 我 對 憂鬱症 的 入侵 敏感 起來 了 之後 ， 好像 變 得 耳聰目明 ， 經常 發現 周邊 其實 到處 都 是 這樣 的 晚安 ， 憂鬱 人 ， 走路 不 看 步伐 ， 亂 踩 人 ， 誰 被 踩到 誰 活該 ！ 那 對 情侶 也 真 絕 ， 甚麼 話 也 沒 表示 。 就是 因為 有 他們 的 姑息 ， 才 會 寵壞 了 這 一 對 寶貝 老闆娘 與 雇用 的 幫手 ， 一直 肆無忌憚 踐踏 別人 。 但是 假如 當事人 都 不 生氣 ， 那 我 這 個 局外人 氣 個 甚麼 勁 呢 ？ 這 樁 事件 過去 了 ， 我 的 腦袋 可能 因為 憂鬱症 之 故 ， 記憶力 有點 衰退 ， 有時 會 忘記 生活 細節 。 隔 了 一陣子 ， 我 又 踏入 了 這 家 米粉攤 。 當 我 才 跟 站 在 熱 鍋 前 的 那 位 女 幫手 ， 交代完 想 吃 甚麼 ， 剛剛 坐下 。 正在 店 內 清理 桌面 的 老闆娘 ， 又 開口 問 我 ： 「 那 你 點 了 甚麼 ？ 」 我 才 坐定 ， 攤開 一 本 書 ， 正 要 閱讀 ， 被 她 這麼 無禮 的 打擾 ， 一 股 無名火 升起 ， 想起 了 日前 這 一 對 寶貝 蛋 的 傷人 紀錄 ， 義憤填膺 ， 這下 惹到 我 了 ， 衝 著 老闆娘 吼 了 一 聲 ： 「 我 已經 跟 她 講 過 了 ， 我 不 想 再 講 一 遍 ！ 」 做生意 的 人 平常 就 眼睛 睜大 一點 ， 耳朵 豎尖 一些 嘛 ， 自己 老是 這麼 不經心 ， 還要 打攪 客人 必須 講 了 一 遍 又 一 遍 ， 煩 不 煩 哪 ？ 她們 顯然 故態復萌 ， 甚麼 都 不 放 在 心 上 ， 客人 上門 必須 跟 掌廚 的 講 一 次 ， 進 門 坐下來 ， 又 要 跟 擦 桌子 的 講 第二 次 ， 而 不 是 由 她們 做生意 的 一 方 多 留心 ， 難怪 她們 幫 不 細心 的 人 擦 屁股 粗心 大意 ， 跟 客人 聊天 沒 分寸 ， 傷到 人 還 茫然無知 。 不 想 姑息養奸 下去 ， 我 決定 絕不 再 上門 光顧 了 。 哎 ， 只是 住家 附近 可以 吃飽 肚子 的 地方 ， 又 少 了 一 間 。 晚安 ， 憂鬱 有 欠 公平 的 指責 在 報紙 上 ， 讀到 一 位 知名 女 作家 的 專欄 ， 說起 她 弟弟 自殺 的 往事 。 她 提到 弟弟 是 憂鬱症 ， 所以 ， 即刻 吸引 了 我 的 目光 讀 下去 。 對於 任何 因 憂鬱症 而 走上 絕路 的 個案 ， 在 我 而言 ， 都 像 一 個 著 了 魔 的 吸盤 ， 我 殷切 想 看看 其他 憂鬱症 患者 的 故事 ， 彷彿 在 打聽 一 個 同鄉 的 下落 。 那 篇 文章 寫道 ， 在 弟弟 過世 後 ， 她 的 身體 健康 也 崩潰 了 ， 不得不 進 醫院 洗 腎 。 這時 她 才 了解 洗 腎 是 「 世界 上 最 難 忍 的 酷刑 」 ， 同時 在 過程 中 ， 她 接觸 了 許多 洗 腎 病人 ， 被 他們 的 苦中作樂 且 積極 活 下去 態度 震撼 不已 ， 回過 頭 來 ， 認為 她 弟弟 輕生 ， 乃 「 健健康康 的 一 個 人 ， 竟 不 知 生命 的 可貴 」 。 她 對 手足 的 追憶 充滿 感傷 ， 敲擊 中 了 我 的 心靈 ， 動容 之餘 ， 旋即 卻 被 她 的 一 段 說法 ， 踩 得 滿 面 瘀傷 。 她 說 ： 「 小弟 如果 知道 ， 死亡 的 結果 總 不 是 太 美麗 ， 且 身後 有 欠 公平 的 指責 事 會 變 得 如此 不堪 ， 他 應該 後悔 自己 那麼 衝動 才 對 。 」 我 忍不住 生氣 起來 ， 她 的 這 一 番 恨 鐵 不 成 鋼 的 指責 ， 對 一 位 身心健康 的 人 來 說 ， 或許 說 得 通 。 但是 ， 拜託 ！ 她 弟弟 既然 有 憂鬱症 ， 那 就 表示 他 的 精神 有 相當 程度 的 耗損 與 病變 ， 已 被 逼到 繁華 生命 的 牆角 ， 怎麼 還 編派 他 「 健健康康 的 ， 竟 不 知 生命 的 可貴 」 之 罪名 ？ 憂鬱症 發作 時 ， 對 生 、 死 的 選邊 ， 本來 就 不可以 常人 之 心智 計 ， 他 的 腦子 持續 分泌 一 種 化學 物質 ， 將 意識 浸泡 得 灰沈沈 的 ， 一切 已 扭曲 變形 ， 從 這 張 意識 的 網膜 看出去 ， 世界 與 人生 如何 會 美麗 ？ 而且 ， 憂鬱症 影響 所及 ， 腦 中分泌 快樂 的 血清素 闕如 ， 就 像 一 條 夏季 乾旱 的 溪流 ， 不再 流通 ， 終於 成為 一 灘 死水 的 池塘 ， 發出 擾 人 的 惡臭 ， 當事人 便會 覺得 活 得 很 膩 ， 完全 無心 戀棧 ， 怎能 只是 單純 地 歸咎於 「 衝動 」 ， 而 說 伊人 應 有 悔 ？ 再者 ， 拿 憂鬱症 患者 跟 洗 腎 病人 相比 ， 也 不 公允 。 病 與 病 之間 ， 不 該 以 絕對值 ， 去 較量 哪 一 個 苦 ， 而是 應 衡量 當事人 的 感受 認知 ， 譬如 疾病 對 他們 產生 何 種 高低 程度 的 影響 與 催化 。 晚安 ， 憂鬱 我 看完 這 個 專欄 ， 心 底 直 發毛 ， 背脊 也 涼颼颼 。 女 作家 是 知識界 的 精英 份子 ， 本身 還 遭逢 憂鬱症 家人 的 事故 ， 雖說 是 基於 關懷 的 宗旨 ， 卻 仍 對 這 個 精神 疾病 發出 如此 似是而非 的 指控 ， 可能 誤導 了 一般人 以為 是 憂鬱症 自己 不 長進 ， 就 僅 是 在 那兒 尋死 覓活 地 耍賴 ， 或是 庸人自擾 而已 ！ 憂鬱症 ， 因為 冠上 了 平常人 掛 在 嘴 裡 的 「 憂鬱 」 兩 字 ， 很 容易 讓 人 以為 只 是 一 種 情緒 上 的 低落 。 所以 ， 有 人 不免 認為 憂鬱症 患者 太過於 耽溺 ， 不 願意 勇敢 站起來 ， 是 「 心情 上 扶 不 起 的 阿斗 」 。 平常 人們 患 了 胃病 、 肝病 、 肺病 等 生理 症狀 顯著 的 毛病 ， 不僅 都 會 被 諒解 ， 還 會 被 慰問 ， 大剌剌 享受 起 當 病人 的 疼寵 專利 。 憂鬱症 何嘗 不 是 這樣 ？ 是 腦子 病 了 ， 嚴重 時 還 會 失去 生趣 ， 所 造成 的 苦痛 甚至 可能 更 劇烈 ， 卻 很 難 博取 旁人 的 知悉 與 關心 。 我 常 接到 一些 朋友 的 來電 ， 明知道 我 正 為 憂鬱症 所 苦 ， 竟然 跟 我 說 ： 「 哎唷 ， 怎麼 講話 有氣無力 的 ， 還 那麼 憂鬱 啊 ？ 」 聽 他們 的 語氣 ， 彷彿 陷 在 憂鬱 的 泥巴堆 裡 ， 是 我 自己 不 夠 努力 去 脫困 ， 所以 我 這時 活該 被 數落 兩 句 ， 才 會 爭氣 力拚 。 有 欠 公平 的 指責 坦白 講 ， 不唯 一般人 有 這 種 誤解 ， 我 在 就醫 之前 ， 也 是 這般 的 想法 。 我 以為 只要 自己 發揮 心靈 的 偉大 力量 ， 就 可以 讓 憂鬱症 痊癒 ； 若是 沒有 康復 的 趨勢 ， 那 就 證實 了 我 的 懦弱 、 虛脫 、 萎靡 ， 以及 力有未逮 ， 是 失敗 者 。 直到 就醫 後 ， 我 才 深深 明白 憂鬱症 必須 被 藥物 控制 的 迫切性 ， 就 像 胃痛 要 吃 胃藥 ， 腹瀉 要 吃 止瀉藥 一樣 ， 不能 只 靠 內心 的 定力 ， 或是 精神 的 堅持 。 比方說