錯 ， 我 不 覺得 魯帕特．聖盧 喜歡 約翰 ． 蓋布利爾 。 「 不過 他 還是 得 接受 我 ， 」 蓋布利爾 說 ， 「 我 會 在 這裡 ， 擔任 他 這 個 世界 的 國會 議員 。 他們 偶爾 得 邀 我 去 吃 個 晚餐 ， 還 得 和 我 一起 坐 在 講台 上 。 」 「 你 對 自己 很 有 信心 啊 ， 蓋布利爾 。 你 還 沒 選上 呢 。 」 「 我 告訴 你 我 穩 上 的 。 一定 會 上 。 你 知道 的 ， 我 不會 有 另 一 個 機會 了 。 我 是 一 個 示範用 的 實驗品 ， 如果 實驗 失敗 ， 我 就 名譽 掃地 、 玩完 了 。 我 也 不能 回去 當兵 。 你 知道 ， 我 不 是 管理型 軍人 ， 我 只有 在 真正 打 起 仗 來 的 時候 才 派 得 上 用場 。 一 等 太平洋 戰爭 結束 我 就 完 了 。 奧賽羅 的 事業 完 了 （ 註 47 ） 。 」 「 我 一直 都 認為 ， 」 我 說 ， 「 奧賽羅 的 角色 沒 什麼 說服力 。 」 「 為什麼 沒有 ？ 嫉妒 從來 就 沒 什麼 說服力 。 」 「 嗯 ， 這樣 說 吧 ， 那 是 個 不會 得到 認同 的 角色 。 沒有 人 會 替 他 感到 難過 ， 只 覺得 他 是 個 該死 的 傻瓜 。 」 「 是 不會 ， 」 蓋布利爾 深思 地 說 ， 「 沒 錯 ， 沒有 人 會 為 他 感到 難過 ， 不 像 為 依阿古 （ 註 48 ） 那樣 感到 難過 。 」 「 為 依阿古 感到 難過 ？ 說真的 ， 蓋布利爾 ， 你 同情 的 對象 很 奇怪 。 」 他 神情 古怪 地 瞥 了 我 一 眼 。 他 站起來 走動 ， 急促 地 走來走去 。 他 推開 書桌 上 的 東西 ， 眼睛 卻 根本 沒 在 看 。 我 好奇 地 看 著 他 ， 發現 他 正 為了 某 種 深層 而 難以言喻 的 情緒 所 苦 。 「 我 了解 依阿古 ， 」 他 說 ， 「 我 明白 為什麼 這 個 可憐鬼 到 最後 什麼 也 沒 說 ， 除了 …… __UNDEF__ __UNDEF__ 別 要 我 回答 ， 你 知道 的 一切 ， 你 都 知道 了 ！ 從 此刻 起 ， 我 一 字 不 說 。 （ 註 49 ） 」 這 是 一 個 垂死 政權 的 聲音 。 我 不 同意 它 ， 但 我 尊重 它 。 新 的 想法 、 新 的 生活 方式 正在 誕生 ， 老舊 的 則 被 廢除 ， 然而 身為 老派 最佳 代表 的 聖盧 夫人 巍然 屹立 著 ， 她 有 屬於 自己 的 一席之地 ， 到 死 都 會 守住 這 個 位置 。 她 沒有 談到 伊莎貝拉 。 在 這 部分 她 被 傷 得 很 深 ， 因為 從 老夫人 毫不 妥協 的 觀點 看來 ， 伊莎貝拉 背叛 了 她 自己 的 階級 。 這 位 嚴守 紀律 的 老人 可以 替 蓋布利爾 找到 藉口 ， 因為 他 是 不 受 法律 規範 的 低下 階級 ， 但 伊莎貝拉 卻 背叛 了 城堡 內 的 自己人 。 雖然 聖盧 夫人 對 伊莎貝拉 隻字 未 提 ， 崔西莉安 夫人 倒是 說 了 一些 。 我 想 ， 她 會 找 我 是 因為 她 沒有 別人 可 談 ， 也 因為 我 癱瘓 ， 所以 她 覺得 沒關係 。 她 對 我 的 無助 有 種 根深柢固 的 母性 ， 我 覺得 她 幾乎 認為 把 我 當成 自己 兒子 說話 是 很 正當 的 。 她 說 ， 艾狄蕾 很 冷漠 。 茉德 不 客氣 地 回 了 她 幾 句 ， 便 立刻 帶 著 狗 出去 了 。 崔西莉安 夫人 需要 宣洩 她 豐沛 的 情感 。 她 若 和 泰瑞莎 談論 家人 會 覺得 自己 不 忠誠 ， 與 我 討論 時 就 不會 有 這 種 感覺 ， 可能 是 因為 她 知道 我 愛 伊莎貝拉 。 她 愛 伊莎貝拉 ， 深深 愛 著 ， 她 無法 不 去 想 她 的 事 ， 並且 為 她 所 做 的 事 感到 困惑 與 迷惘 。 「 修 ， 這 非常 不 像 她 ， 完全 不 像 她 ， 我 認為 一定 是 那 個 男人 蠱惑 了 她 。 我 總 覺得 這 個 男人 很 危險 … … 而 她 看起來 這麼 快樂 ， 快樂 得 不得了 。 她 和 魯帕特 像是 天作之合 。 我 無法 理解 。 他們 很 快樂 ， 他們 真的 很 快樂 。 你 不 也 這麼 認為 嗎 ？ 」 我 說 ， 根據 我 的 感覺 ， 是 的 ， 我 認為 他們 很 快樂 。 我 想 補充 一 句 ， 但 我 想 崔西莉安 夫人 不會 了解 ， 有的 時候 快樂 是 不 足夠 的 … … __UNDEF__ 「 我 忍不住 覺得 ， 一定 是 那 個 可怕 的 男人 慫恿 了 她 ， 不 知道 用 了 什麼 方法 催眠 她 。 但 艾狄蕾 認為 不 是 這樣 ， 她 說 除非 伊莎貝拉 打算 這麼 做 ， 否則 她 什麼 也 不會 做 。 我 不 知道 ， 應該 是 吧 。 」 我 想 ， 聖盧 夫人 說 得 沒 錯 。 崔西莉安 夫人 問 ： 「 你 認為 他們 結婚 了 嗎 ？ 你 想 他們 在 哪裡 ？ 」 我 問 她們 是 不 是 都 沒有 她 的 消息 。 「 沒有 ， 什麼 也 沒有 。 只有 伊莎貝拉 留下來 的 一 封 信 ， 是 寫給 艾狄蕾 的 。 她 說 她 不 期待 艾狄蕾 會 原諒 她 ， 而 這樣 也許 是 對 的 。 她 還 說 ： 『 要 說 我 為了 所有 造成 的 痛苦 感到 抱歉 ， 並 沒有 什麼 意義 。 如果 我 真的 覺得 抱歉 ， 就 不會 這麼 做 了 。 我 想 魯帕特 可能 會 了解 ， 也 可能 不會 。 我 會 永遠 愛 你們 ， 即使 我 再 也 不會 見到 你們 。 』 」 __UNDEF__ 崔西莉安 夫人 熱淚盈眶 地 看 著 我 。 「 那 可憐 的 小子 … … 好 可憐 的 人 。 親愛 的 魯帕特 … … 我們 都 變 得 那麼 喜歡 他 。 」 「 我 想 他 一定 很 難 接受 。 」 自從 伊莎貝拉 逃走 之後 ， 我 就 沒有 見 過 魯帕特 ， 他 隔天 便 離開 聖盧 了 。 我 不 知道 他 去 哪裡 或 做 了 什麼 事 。 一 星期 後 ， 他 重返 緬甸 的 部隊 。 崔西莉安 夫人 淚眼 汪汪 地 搖搖頭 。 「 他 對 我們 所有人 那麼 親切 、 那麼 和善 。 但是 他 不 想 談論 這 件 事 ， 沒有 人 想 談 這 件 事 。 」 她 嘆 了 一 口 氣 。 「 可是 我 忍不住 會 想 知道 他們 在 哪裡 、 在 做 什麼 。 他們 會 結婚 嗎 ？ 住 在 哪裡 呢 ？ 」 崔西莉安 夫人 的 思路 基本 上 是 很 女性 的 ， 直接 、 實際 ， 日常 生活 的 事情 占滿 了 她 的 腦袋 。 我 看得出來 ， 她 已經 模糊 地 勾勒 起 伊莎貝拉 家居 生活 的 圖像 ， 包括 婚姻 、 房子 和 孩子 。 她 很 輕易 就 原諒 了 她 。 她 愛 伊莎貝拉 。 伊莎貝拉 所 做 的 事 令 人 震驚 、 很 不 光彩 ， 讓 這 個 家族 失望 。 不過 這 也 是 很 浪漫 的 事 ， 而 崔西莉安 夫人 就 是 個 極其 浪漫 的 人 。 如 我 之前 所 說 ， 我 接下來 兩 年 在 聖盧 的 記憶 都 很 模糊 。 之後 辦 了 一 場 補選 ， 威爾布萊漢 高票 當選 。 我 甚至 不 記得 保守黨 的 候選人 是 誰 ， 我 猜想 是 某 個 人格 沒有 汙點 、 對 大眾 不 具 吸引力 的 鄉下 仕紳 吧 。 少 了 約翰．蓋布利爾 ， 政治 不再 吸引 我 的 注意 ， 我 自己 的 健康 開始 占據 了 我 大部分 的 思緒 。 我 去 了 一 家 醫院 ， 開始 一連串 的 手術 ， 這些 手術 對 我 的 狀況 雖然 沒有 造成 傷害 ， 但 也 幫助 不 大 。 泰瑞莎 和 羅伯特 繼續 住在 浦諾斯樓 。 聖盧 城堡 的 三 位 老太太 離開 了 城堡 ， 搬進 一 棟 有 個 迷人 花園 的 維多利亞式 小 房子 。 有 一 年 的 時間 ， 城堡 租給 了 一些 從 北英格蘭 來 的 人 。 十八 個 月 後 ， 魯帕特 回到 英格蘭 ， 並 娶 了 有錢 的 美國 女孩 。 泰瑞莎 寫信 告訴 我 ， 他們 正 計畫 大規模 重新 整修 城堡 ， 只 等 建築 法規 通過 。 我 無 緣由 地 對 重建 聖盧 城堡 這 個 想法 感到 厭惡 。 至於 蓋布利爾 和 伊莎貝拉 實際 上 在 哪裡 ， 還 有 蓋布利爾 在 做 什麼 … … 沒有 人 知道 。 一九四七年 ， 羅伯特 在 倫敦 辦 了 一 場 很 成功 的 展覽 ， 展出 他 在 康瓦爾郡 的 畫 。 在 那 個 時候 ， 外科 手術 的 技術 有 很 大 的 進步 。 歐陸 地區 有 好幾 位 外國 的 外科 醫師 ， 在 處理 與 我 類似 的 案例 上 有 傑出 的 表現 。 伴隨 戰爭 而 來 的 少數 好處 之 一 ， 是 在 減輕 人類 痛苦 方面 的 知識 大躍進 。 我 在 倫敦 的 醫生 對 一 位 斯洛伐克 的 猶太 醫生 做 的 事 很 感興趣 ， 他 在 戰爭 期間 從事 地下 活動 ， 做 了 一些 大膽 實驗 ， 而且 有 十分 驚人 的 成果 。 我 的