了 她 的 腦袋 。 我 看得出來 ， 她 已經 模糊 地 勾勒 起 伊莎貝拉 家居 生活 的 圖像 ， 包括 婚姻 、 房子 和 孩子 。 她 很 輕易 就 原諒 了 她 。 她 愛 伊莎貝拉 。 伊莎貝拉 所 做 的 事 令 人 震驚 、 很 不 光彩 ， 讓 這 個 家族 失望 。 不過 這 也 是 很 浪漫 的 事 ， 而 崔西莉安 夫人 就 是 個 極其 浪漫 的 人 。 如 我 之前 所 說 ， 我 接下來 兩 年 在 聖盧 的 記憶 都 很 模糊 。 之後 辦 了 一 場 補選 ， 威爾布萊漢 高票 當選 。 我 甚至 不 記得 保守黨 的 候選人 是 誰 ， 我 猜想 是 某 個 人格 沒有 汙點 、 對 大眾 不 具 吸引力 的 鄉下 仕紳 吧 。 少 了 約翰．蓋布利爾 ， 政治 不再 吸引 我 的 注意 ， 我 自己 的 健康 開始 占據 了 我 大部分 的 思緒 。 我 去 了 一 家 醫院 ， 開始 一連串 的 手術 ， 這些 手術 對 我 的 狀況 雖然 沒有 造成 傷害 ， 但 也 幫助 不 大 。 泰瑞莎 和 羅伯特 繼續 住在 浦諾斯樓 。 聖盧 城堡 的 三 位 老太太 離開 了 城堡 ， 搬進 一 棟 有 個 迷人 花園 的 維多利亞式 小 房子 。 有 一 年 的 時間 ， 城堡 租給 了 一些 從 北英格蘭 來 的 人 。 十八 個 月 後 ， 魯帕特 回到 英格蘭 ， 並 娶 了 有錢 的 美國 女孩 。 泰瑞莎 寫信 告訴 我 ， 他們 正 計畫 大規模 重新 整修 城堡 ， 只 等 建築 法規 通過 。 我 無 緣由 地 對 重建 聖盧 城堡 這 個 想法 感到 厭惡 。 至於 蓋布利爾 和 伊莎貝拉 實際 上 在 哪裡 ， 還 有 蓋布利爾 在 做 什麼 … … 沒有 人 知道 。 一九四七年 ， 羅伯特 在 倫敦 辦 了 一 場 很 成功 的 展覽 ， 展出 他 在 康瓦爾郡 的 畫 。 在 那 個 時候 ， 外科 手術 的 技術 有 很 大 的 進步 。 歐陸 地區 有 好幾 位 外國 的 外科 醫師 ， 在 處理 與 我 類似 的 案例 上 有 傑出 的 表現 。 伴隨 戰爭 而 來 的 少數 好處 之 一 ， 是 在 減輕 人類 痛苦 方面 的 知識 大躍進 。 我 在 倫敦 的 醫生 對 一 位 斯洛伐克 的 猶太 醫生 做 的 事 很 感興趣 ， 他 在 戰爭 期間 從事 地下 活動 ， 做 了 一些 大膽 實驗 ， 而且 有 十分 驚人 的 成果 。 我 的 醫生 認為 ， 遇上 我 這 種 案例 ， 他 可能 會 試圖 進行 其他 英國 醫生 不 敢 嘗試 的 手術 。 這 就 是 我 在 一九四七年 秋天 ， 到 薩格拉德 去 找 克拉斯維奇 醫生 看病 的 原因 。 我 沒 必要 描述 自己 故事 的 細節 ， 只要 提到 克拉斯維奇 醫生 的 部分 就 夠 了 。 我 覺得 他 是 一 位 細膩 又 聰明 的 外科 醫師 ， 他 相信 我 只要 動手術 就 會 大幅 改善 狀況 。 他 希望 我 在 手術 後 可以 用 拐杖 自由 行動 ， 而 不 是 躺臥 著 當 個 無助 的 廢物 。 他 安排 我 立刻 去 他 的 診所 。 我 和 他 的 期望 實現 了 。 六 個 月 後 ， 如 他 所 承諾 的 ， 我 可以 拄 著 拐杖 走動 了 。 我 無法 形容 這 讓 我 的 人生 變 得 多麼 興奮 。 我 繼續 留在 薩格拉德 ， 因為 我 一 個 禮拜 必須 接受 好幾 次 物理 治療 。 某 個 夏日 傍晚 ， 我 緩慢 且 痛苦 地 在 薩格拉德 的 大街 上 搖搖晃晃 走 著 ， 然後 在 一 家 小小 的 露天 酒吧 停下來 ， 點 了 一 杯 啤酒 。 就 在 這 時候 ， 我 的 目光 穿過 幾 張 有 人 坐 的 桌子 ， 看到 了 約翰 ． 蓋布利爾 。 我 非常 震驚 。 我 已經 很 久 沒有 想到 他 了 ， 完全 不 知道 他 在 世界 的 這 個 角落 。 但 這 個 男人 的 外貌 更 是 讓 人 嚇 了 一 大 跳 。 他 變 得 很 落魄 。 他 的 臉 向來 有點 粗獷 ， 現在 卻 粗獷 到 幾乎 讓 人 認 不 出來 ， 不僅 臃腫 不 健康 ， 而且 雙眼 布滿 血絲 。 就 在 這 時候 ， 我 發現 他 有點 醉 了 。 他 望過來 ， 看見 了 我 ， 然後 站起身 ， 搖搖晃晃 地 朝 我 的 桌子 走來 。 「 唷 ， 」 他 說 ， 「 看看 是 誰 啊 ！ 我 絕對 沒 想 過 會 見到 的 人 。 」 要是 我 能 一 拳 揍到 蓋布利爾 的 臉 上 ， 會 讓 我 感到 無比 的 快樂 ， 但 事實 上 ， 除了 我 沒辦法 打架 之外 ， 我 還 想 知道 伊莎貝拉 的 消息 。 於是 我 請 他 坐下來 喝 一 杯 。 「 謝 了 ， 諾瑞斯 ， 那 我 就 來 一 杯 。 聖盧 和 那 個 華而不實 的 城堡 ， 還 有 那 幾 個 老太婆 之後 怎麼樣 啦 ？ 」 我 告訴 他 我 離開 聖盧 已經 好 一陣子 ， 城堡 出租 了 ， 三 位 老太太 也 已經 搬走 了 。 他 滿懷 希望 地 說 ， 這 對 那 個 遺孀 老夫人 來 說 一定 很 難受 。 我 說 ， 我 覺得 她 是 欣然 離開 的 。 我 還 告訴 他 ， 魯帕特 就 要 結婚 了 。 【 名家 推薦 】 __UNDEF__ 「 心理 驚悚 劇 」 的 巨大 實驗 ── 詹宏志 　P Chome __UNDEF__ Online 董事長 __UNDEF__ 人生 的 彼此 傷害 並 不 限於 掠奪 與 謀殺 ； 人際 間 的 誤解 、 嫉妒 、 傲慢 、 背叛 、 猜忌 ， 甚至 是 個人 野心 或 感情 的 挫折 與 心碎 ， 也 都 足以 構成 暴烈 的 衝突 。 英國 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 當然 是 編構 謀殺 情節 的 高手 ， 但 她 人情 練達 ， 洞悉 世情 ， 早 就 看出 人心 險峻 不 限於 謀殺 ， 光 是 家庭 裡 、 情人 間 的 心 底 波瀾 就 足以 讓 任何 一 個 故事 驚心動魄 ， 讓 你 像 讀 謀殺 故事 一樣 屏息以待 ， 心情 跟著 七上八下 。 她 在 生前 曾經 以 化名 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 寫出 這 系列 堪稱 「 心理 驚悚 劇 」 的 巨大 實驗 ， 如今 這些 書 回歸 阿嘉莎 名下 ， 重新 出版 ， 不 讀 它 無法 全面 了解 謀殺 天后 的 全貌 。 【 名家 導讀 】 __UNDEF__ 比 克莉絲蒂 更 貼近 克莉絲蒂 ── 楊照　 知名 作家 ／ 評論家 ／ 新匯流 基金會 董事長 __UNDEF__ 我們 所 熟悉 的 推理 小說家 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 曾經 藏身 在 另外 一 個 身分 裡 ， 寫 了 六 部 很 不 一樣 的 小說 。 一九三○年 ， 出版 克莉絲蒂 推理 小說 的 英國 出版社 ， 出版 了 一 本 名叫 Giant ’s Bread __UNDEF__ 的 書 （ 中譯 《 撒旦 的 情歌 》 ） ， 作者 是 Mary Westmacott （ 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 ） 。 之後 在 一九三四年 、 一九四四年 和 一九四七年 ， 這 位 魏斯麥珂特 女士 又 出版 了 另外 三 本 小說 。 再 過 兩 年 ， 一九四九年 ， 一 篇 刊登 在 《 泰晤士報 》 週日版 的 專欄 公開 宣告 ： 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 其實 就 是 克莉絲蒂 。 克莉絲蒂 沒有 出面 否認 這 項 消息 ， 也 就 等於 承認 了 。 之後 ， 即使 大家 都 已經 知道 魏斯麥珂特 就 是 克莉絲蒂 了 ， 還是 有 兩 本 書 以 這 個 名字 出版 ， 一 本 在 一九五二年 ， 另 一 本 在 一九五六年 。 為什麼 克莉絲蒂 要 換 另外 一 個 名字 寫 小說 ？ 為什麼 隱藏 真實 身分 的 用意 破功 了 ， 她 還是 繼續 以 魏斯麥珂特 的 名字 寫 小說 ？ 最 簡單 的 答案 ： 因為 她 要 寫 很 不 一樣 的 小說 ， 所以 要 用 不 一樣 的 名字 。 藏 在 這 個 簡單 答案 底下 有 稍微 複雜 些 的 條件 ： __UNDEF__ 第一 、 因為 克莉絲蒂 寫 的 小說 風格 太 鮮明 也 太 成功 ， 儘管 到 一九三○年 ， 她 不過 才 累積 了 十 年 的 小說 資歷 ， 卻 已經 吸引 了 許多 忠實 的 讀者 ， 在 他們 心目中 ， 克莉絲蒂 的 名字 就 是 精彩 推理 閱讀 經驗 的 保障 ， 克莉絲蒂 和 出版社 都 很 了解 這 種 狀況 ， 他們 不 願意 、 不能 冒險 ── 如果 讀者 衝 著 克莉絲蒂 的 名字 買 了 書 ， 回家 一 看 ， 從 第一 頁 看到 最後 一 頁 ， 卻 完全 沒 看到 期待 中 的 任何 推理 情節 ， 他們 將 會 如何 反應 ？ 第二 、 克莉絲蒂 的 創作力 與 創作 衝動 實在 太 旺盛 了 。 十 年 之間 ， 她 寫 了 超過 十 本 推理 小說 ， 平均 每 年 至少 一 本 ； 推理 小說 不比 其他 小說 ， 需要 有 縝密 的 構思 、 規劃 ， 照理 講 是 很 累人 的 。 但 這樣 的 進度 卻 沒有 累倒 克莉絲蒂 ， 她 還 有 餘力 想要 寫 更多 的 小說 ， 寫 不 一樣 的 小說 。 如此 旺盛 的 創作力 與 創作 衝動 從 何 而 來 ？ 或許 我們 能夠 在 魏斯麥珂特 寫 的 小說 中 得到 些 線索 。 § __UNDEF__ 第一 本 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 小說 是 《 撒旦 的 情歌 》 。 小說 中 的 男 主角 在 備受 保護 的 環境 中 長大 ， 自然 地 抱持 著 一 種