， 對 吧 ？ 想想 看 要是 能 摸到 卡恩 ！ 我 會 喜歡 嗎 ？ 至少 這 個 想法 讓 我 想入非非 。 我 不 知道 我 為什麼 就是 不 愛 男生 ， 對 他們 沒 什麼 興趣 。 可能 我 是 蕾絲邊 ， 如果 是 的話 ， 我 該 怎麼辦 ？ 」 雪麗 和 我 都 沒 料到 我們 高中 會 被 分到 不同班 ， 兩 個 人 要 死 要 活 ， 第一 天 的 整 個 午休 我 都 在 哭 。 新 班級 的 女生 會 去 希勒勒 的 地下 酒吧 ， 或是 坐 火車 去 赫爾辛格 當地 的 迪斯可 舞廳 ── 苔絲 夜店 ， 也 被 叫做 搏擊 俱樂部 ， 因為 那裡 會 有 穿著 皮衣 的 男人 ； 還 有 些 女孩 在 吃 避孕藥 ， 跟 同 一 個 男孩 固定 交往 了 幾 年 。 而 我 還是 頭髮 束 起 ， 不 化妝 ， 穿 著 母親 的 衣服 。 不 知道 為什麼 ， 班 上 最 受 歡迎 的 四 個 女生 竟 把 我 劃進 了 她們 的 圈子 ： 像 電影 明星 一樣 的 卡莎 ， 燙 大 波浪 、 眼睛 大大 的 瑪雅 ， 紅 頭髮 、 笑聲 很 大 的 愛琳 ， 還 有 瑪莉亞 和 我 。 我 就 好像 是 被 扔進 了 一 部 電影 裡 ， 不 知道 臺詞 也 不 知道 劇情 ， 感覺 如此 地 不 真實 。 課堂 上 我 坐 在 瑪莉亞 旁邊 。 她 美 得 很 有趣 ， 長長 的 金色 頭髮 ， 高高 的 顴骨 ， 她 總是 用 眼妝 來 拉長 自己 的 貓眼 ， 有 張 像 蜜雪兒 ． 菲佛 一樣 的 嘴巴 。 開學 第一 天 ， 我 一 眼 就 看到 了 她 。 她 穿著 好看 的 絨面 夾克 ， 袖子 上 是 長長 的 流蘇 ， 其他 人 也 馬上 注意到 她 ， 但是 她 假裝 不 知道 自己 多 受 歡迎 ， 也 可能 是 對 此 習以為常 。 她 的 父母 開 馬場 ， 往來 的 都 是 會 騎 馬 的 朋友 。 下課 時 她 在 公共 休息室 裡 慢慢 地 吐 著 煙圈 ， 整 個 人 都 被 籠罩住 。 她 總是 友好 地 回覆 問題 ， 對 每 個 人 都 很 好 ， 一直 在 微笑 ， 所以 大家 都 想 多 跟 她 待 在一起 ， 但是 所有 的 嘗試 又 會 通通 被 她 反彈 回來 。 我 也 被 她 拒絕 過 ， 但 還是 慢慢 開始 看到 她 藏 在 外表 下面 的 樣子 。 她 學 新 東西 很 快 ， 預習 很 用心 ， 但 總是 把 放 在 功課 上 的 時間 縮 得 短 一點 。 當 大家 稱讚 她 的 外表 時 ， 她 就 開 自己 的 玩笑 ： 她 蝙蝠 般 的 大耳朵 、 兩 條 不 直 的 腿 。 要是 她 不 同意 老師 的 看法 ， 就 會 直言 不諱 ， 就 連 面對 那些 常 為 此 懲罰 學生 的 老師 也 一樣 。 生氣 的 時候 她 會 肆無忌憚 地 大罵 一 番 ， 以至於 大家 都 笑出 眼淚 。 我們 從 第一 天 開始 就 笑 得 很 瘋 。 我 跟 這 個 小 團體 很少 在 校 外 見面 ， 下課 的 時候 也 只 討論 些 日常 的 事情 。 這 很 適合 我 ， 因為 我 開始 把 自己 壓 得 扁扁 的 ， 塞到 作業本 裡 ， 作業 占據 了 我 醒 著 的 大部分 時間 。 就 像 往常 一樣 ， 餐桌 上 父親 母親 坐 在 我 兩 邊 ， 他們 還是 說 我 天資 平平 。 但是 我 有 個 計畫 ， 就是 用 超快 的 速度 打破 這 句 「 天資 平平 」 ， 快 到 他們 連 我 的 影子 都 看 不 到 。 要是 高中 畢業考 能 考好 ， 我 就 能 直接 去 大學 裡 讀 文學 ， 那樣 就 可以 藉機 離開 赫爾辛格 。 這 會 是 我 幾乎 不 存在 的 三 年 ， 但是 對 我 來說 ， 只是 為 人生 付出 的 小小 代價 。 所以 我 對待 每 一 門 課 都 好像 是 戰士 上 戰場 ， 或者 世界 上 擁有 最佳 偽裝 的 叛逆 者 。 我 的 小說 沒 時間 寫 ， 筆友 的 來信 堆成 一 疊 沒有 回覆 ， 雪麗 和 我 在 校 外 也 越來越 少 見面 。 但是 我 會 去 赫爾辛格 郊外 的 山坡 騎 單車 ， 一 週 四 次 ， 一 次 十五 公里 。 按 我 母親 的 運動 菜單 ， 這 是 身高 一百八十 公分 的 我 想要 保持 五十四 公斤 所 需 的 運動量 ， 這樣 父母 永遠 再 也 不必 對 我 說 ： 「 吃 這 個 不 怕 胖 嗎 ？ 」 母親 希望 我 記得 在 她 上班 的 時候 打電話 ， 告訴 她 我 得到 了 好 成績 。 這樣 廚房 助手 或者 另 一 位 女 廚師 把 話筒 遞給 她 時 ， 她 就 會 驚呼 「 啊 ！ 你 考 了 滿分 ！ 真 好 ！ 」 或是 「 九十九 分 ！ 真 棒 ！ 」 用 的 是 她 最 高 的 嗓音 。 這 聲音 在 廚房 裡 迴響 ， 我 彷彿 能 看到 深灰色 的 子彈 在 空中 ， 朝著 她 同事 的 方向 飛去 。 因為 我 從 母親 那裡 知道 ， 他們 家 裡 和 我 一樣 大 的 孩子 成績 比 我 差 很多 。 我 經常 想 自己 是 不 是 把 一切 搞 得 更 糟 ， 因為 她 的 同事 每 次 接起 電話 ， 聽到 是 我 就 好像 很 生氣 。 但 母親 回到 家 的 時候 會 心情 大好 ， 這 對 我 最 重要 。 「 最 重要 的 就 是 你 好好 讀書 ， 上 個 好 大學 找 一 份 好 工作 。 」 父親 說 ， 我 說 對 ， 然後 輕聲 和 母親 講話 ， 晚飯 之後 只要 一 關上 門 我 就 把 音樂 開 很 大聲 ， 當 多莉．艾莫絲 唱 著 「 她 是 別人 的 女孩 ／ 或許 有 一 天 她 會 是 自己 的 」 和 愛麗森 ． 莫耶 嘆道 「 誰 會 收留 我 ？ 這裡 好 冷 ／ 保護 我 」 和 PJ 哈維 吼道 「 你 有沒有 、 有 沒有 希望 從未 、 從未 遇見 她 」 ， 聲音 越來越 高 ， 越來越 高 ， 直到 放聲 尖叫 ， 我 身邊 的 色彩 也 越發 強烈 。 「 你 開始 聽 一些 可怕 的 音樂 了 。 」 母親 把 頭 探進來 的 時候 說 ： 「 你 就 不能 聽聽 恩雅 嗎 ？ 那 首 『 揚帆 而 去 ， 揚帆 而 去 ， 揚帆 而 去 』 ？ 」 你們 什麼 都 不 懂 。 我 不 要 平凡 的 人生 ， 聽 恩雅 的 歌 ， 做 一 份 正常 的 工作 ， 在 閒暇 時間 裡 把 寫作 當成 愛好 。 我 是 要 遠遠 地 離開 這裡 ， 創造 一 個 我 可以 寫 書 、 可以 做 自己 的 生活 （ 因為 上帝 知道 我 在 這裡 做 不 到 ） 。 到 那 時候 你們 就 別 想 著 監視 我 的 成績 ， 我 不會 再 告訴 你們 。 我 不會 再 遵守 你們 該死 的 規定 ， 半 條 都 不會 ， 要是 你們 想要 壓制 我 ， 我 的 反抗 就 會 像 刀子 一樣 ， 啪 的 一 聲 ， 刺進 你們 的 眉心 。 我 寫 故事 的 時候 無堅不摧 ， 而 不 寫 的 時候 ， 也 同樣 刀槍不入 。 你們 可以 愛 怎麼 鬧 就 怎麼 鬧 （ 而且 我 也 毫不 懷疑 你們 會 鬧 起來 ） ， 但是 十九 年 是 我 能 忍受 做 赫爾辛格 的 克里斯蒂娜 ． 斯高烏 最 長 的 年限 。 每當 和 我 的 小 團體 一起 去 城 裡 時 ， 我 會 把 頭髮 放下來 ， 並 換上 母親 的 衣服 。 黑色 的 透明 薄紗 襯衫 ， 裡面 是 長 得 幾乎 碰地 的 黑色 緊身衣 ， 或者 黑色 的 短裙 ， 濃濃 的 眼妝 ， 紅色 的 嘴唇 。 我 的 新 朋友 盯 著 我 ， 說 我 徹底 變 了 。 「 你 應該 每 天 都 把 頭髮 放下來 ， 化 個 妝 。 」 他們 說 ： 「 這 種 風格 跟 你 很 搭 。 現在 男生 都 愛上 你 了 。 」 是 真 的 。 但是 我 根本 沒 感覺 ， 就 好像 不 小心 把 電視 轉到 無 訊號台 ， 那 劈啪 響 的 雜訊 畫面 給 我 的 感覺 一樣 。 我 想 告訴 我 的 朋友 們 ， 我 只 想 坐 在 她們 中間 ， 喝 白葡萄酒 吃 花生 ， 因為 能 成為 這 個 團體 的 一 部分 感覺 很 美妙 ， 這些 女生 擁有 像 洗髮精 廣告 中 一樣 飄逸 的 長髮 ， 帶 著 甜美 的 微笑 ， 穿著 漂亮 的 衣裳 。 我 像 你們 一樣 打扮 ， 但是 我 不 像 你們 ， 我 想 道 。 你們 看 不 出來 ， 但是 我 能 清楚 地 感覺到 。 高一 學期 中 的 一 個 週六 我 跟 她們 一起 去 了 搏擊 俱樂部 。 半夜 一點半 ， 其他 人 還 在 那 個 角落 的 小 舞池 裡 跳舞 。 其中 一 人 的 爸爸 應該 來 接 我們 ， 但是 看起來 還 有得 等 ， 我 對 男生 不 感興趣 ， 不 想 再 被 他們 盯 著 看 ， 所以 決定 一 個 人 回家