他們 住 ， 一 段 時間 又 跟 奶奶 住 。 他 常常 來 這兒 過 暑假 。 」 她 停 了 一會兒 又 說 ： 「 我 總是 替 他 感到 難受 ， 現在 也 是 這樣 。 我 認為 他 那 種 過分 狂妄 自大 的 作風 完全 是 裝出來 的 。 」 「 我 不 感到 意外 。 」 沙特衛 說 ， 「 這 是 人 之 常情 。 如果 我 看見 有 個 人 眼 中 只 有 自己 ， 還 喜歡 沒完沒了 地 說大話 ， 那麼 我 就 知道 他 身 上 隱藏 著 某 種 自卑感 。 」 「 這 似乎 很 奇怪 。 」 「 自卑 是 一 種 非常 特殊 的 情感 。 像 克里本 14 ， 他 顯然 就 有 自卑感 。 很多 犯罪 都 跟 自卑感 息息相關 ， 那 是 一 種 伸張 人格 尊嚴 的 欲望 。 」 「 聽起來 感覺 怪怪 的 。 」 瑪麗 夫人 喃喃 地 說 。 她 打 了 個 寒噤 。 沙特衛 以 一 種 近乎 感傷 的 目光 看 著 她 。 他 喜歡 她 那 優雅 的 身段 ， 她 美妙 的 削 肩 ， 她 眼 中 柔和 的 褐色 ， 還 有 她 那 不加 修飾 的 自然美 。 他 想 ， 她 年輕 時 一定 是 個 美人 。 她 不 是 個 花枝招展 的 美人 ， 不 是 一 朵 玫瑰 ， 而是 質樸 、 有 魅力 的 紫羅蘭 ， 暗藏 著 自己 的 清香 … … __UNDEF__ 他 的 思緒 靜靜 地 搜尋 著 年輕 時 的 語彙 。 他 清楚 地 記得 青年 時代 發生 的 往事 。 漸漸 的 ， 他 也 開始 向 瑪麗 夫人 談起 他 的 戀愛 故事 ─ 他 曾經 有 過 的 唯一 一 段 愛情 。 用 現在 的 標準 來 看 ， 這 是 一 次 微不足道 的 愛情 。 然而 對 沙特衛 來 說 ， 仍 是 非常 甜蜜 。 他 向 她 談到 「 那 女孩 」 ， 她 有 多 漂亮 ， 他們 如何 一起 去 倫敦 西郊 的 克尤 國家 植物園 觀看 圓葉 風鈴草 。 就 在 那 一 天 ， 他 準備 向 她 求婚 ， 他 想像 她 會 如何 回報 他 的 熱情 。 然後 ， 他們 站 在一起 凝視 著 風鈴草 ， 她 向 他 吐露 真情 … … 終於 ， 他 明白 她 愛 的 是 別人 。 因此 ， 他 埋藏 起 胸 中 翻騰 的 情思 ， 扮演 起 一 個 忠實 朋友 的 角色 。 也許 這 不 是 一 個 充滿 激情 的 浪漫 故事 ， 但 在 此時 此刻 ， 在 瑪麗 夫人 裝飾 著 褪色 印花布 和 蛋殼 般 中國 瓷器 的 客廳 裡 ， 這 故事 聽起來 相當 美好 。 接著 ， 瑪麗 夫人 談到 自己 的 生活 ， 她 那 段 不 太 幸福 的 婚姻 。 「 我 那時 是 一 個 傻 女孩 ─ 女孩子 總是 很 傻 ， 沙特衛 。 她們 太 自信 ， 自以為 什麼 事 都 很 清楚 。 大家 寫 了 很多 、 也 談 了 很多 『 女人 的 直覺 』 ─ 沙特衛 ， 我 不 相信 有 這 種 東西 ， 沒有 東西 能 讓 女孩 們 提防 某 一 類 男人 ， 我 是 說 ， 她們 心 中 毫無 提防 的 念頭 。 父母 警告 她們 ， 但 無濟於事 ， 她們 就是 不 相信 。 這 種 說法 聽起來 很 令 人 心寒 ， 但 如果 有 人 告訴 一 個 女孩 說 某某人 是 個 壞 男人 ， 那麼 這 對於 她 反而 會 更 有 吸引力 ， 她 馬上 會 認為 ， 她 的 愛情 一定 能 改造 他 。 」 沙特衛 輕輕 地 點點頭 。 「 人 總是 所 知 有限 ， 但 等 他 知道 多一點 的 時候 ， 又 太晚 了 。 」 她 嘆 了 一 口 氣 。 「 這 完全 是 我 自己 的 錯 。 我 的 家人 不要 我 嫁給 羅納德 。 他 出身 高貴 ， 可是 名聲 很 壞 ， 我 父親 直截了當 告訴 我 ， 他 是 個 壞 胚子 ， 但 我 不 相信 。 我 深信 ， 為了 我 ， 他 會 洗心革面 … … 」 她 沉默 了 一會兒 ， 回憶 著 往事 。 「 羅納德 是 個 會 讓 人 神魂顛倒 的 男人 。 我 父親 對 他 的 評價 恰如其分 ， 我 很 快 也 看穿 了 他 。 他 傷透 了 我 的 心 ， 沒 錯 ， 他 傷透 了 我 的 心 。 我 時時 都 在 提心吊膽 ， 不 知道 第二 天 會 發生 什麼 。 」 沙特衛 在 聽 別人 的 遭遇 時 總是 聚精會神 。 此時 他 輕輕 發出 一 聲 嘆息 ， 以 表示 他 的 同情 。 「 這些 事 說起來 真 令 人 不 舒服 ， 沙特衛 先生 。 直到 他 患 了 肺炎 死去 ， 我 才 得到 解脫 。 這 不 是 說 我 不 關心 他 。 我 一直 愛 著 他 ， 但是 ， 我 對 他 已 不再 存有 幻想 了 。 而且 ， 我 有 了 蛋 蛋 … … 」 她 的 聲音 變 得 柔和 了 。 「 蛋蛋 是 個 好 有趣 的 小 東西 ， 她 胖 得 很 勻稱 ， 像 圓滾滾 的 小 肉球 。 她 常常 會 撐 著 爬起來 ， 隨後 又 滾倒 在 地 上 ， 就 像 個 雞蛋 似的 。 於是 ， 我 就 給 她 取 了 這 個 可笑 的 小名 … … 」 她 停 了 一會兒 又 說 ： 「 這 幾 年 我 讀 過 的 一些 書 給 我 很 大 的 安慰 ， 都 是 些 心理學 方面 的 書 。 作者 表示 ， 在 許多 方面 ， 人 是 無法 自救 的 ， 就 像 一 個 絞纏 的 結 。 有時候 ， 在 那些 最 有 教養 的 家庭 中 ， 你 會 發現 這 種 結 。 羅納德 小時候 在 學校 裡 偷 人家 的 錢 ， 可 他 並 不 需要 這些 錢 。 現在 我 才 意識到 ， 他 是 身不由己 … … 他 ， 生下來 就 帶 著 一 個 結 …… 」 __UNDEF__ 瑪麗 夫人 用 小 手絹 輕輕 擦 了 擦 眼睛 。 「 這 並 不 是 我 成長 過程 中 所 信奉 的 道理 ， 」 她 抱歉 地 說 ， 「 我 受到 的 教育 告訴 我 ， 人人 都 知道 是 與 非 的 區別 。 但 有時候 ， 我 發現 事情 並非 如此 。 」 「 人 的 思想 是 最 神祕 的 東西 。 」 沙特衛 緩緩 地 說 ， 「 所以 我們 才 會 千方百計 想 了解 它 。 除非 他 是 個 嚴重 的 癲狂病 患者 ， 那些 人 的 本性 中 缺乏 我 稱 之為 『 制動力 』 的 特質 。 如果 我們 說 『 我 恨 某某人 ， 我 希望 他 死掉 』 ， 這些 話 一經 出口 ， 那 種 念頭 就 會 從 我們 的 大腦 掠過 ， 這時 ， 制動力 會 自動 發揮 作用 。 但 有 些 人 ， 一旦 有 了 殺人 的 念頭 後 ， 這 種 惡魔 般 的 欲望 就 會 保存下來 ， 他們 別的 都 看 不 見 ， 一心 只 希望 腦 中 形成 的 這 種 念頭 立即 實現 。 」 「 我 想 ， 」 瑪麗 夫人 說 ， 「 對 我 來說 ， 這些 東西 太 深奧 了 。 」 「 對不起 ， 我 說 得 太 學術性 了 。 」 「 你 的 意思 是 ， 現在 的 年輕人 太 缺乏 對 自我 的 約束 嗎 ？ 事實 上 ， 這 點 常 令 我 擔心 。 」 「 不 ， 不 ， 我 根本 不 是 這 個 意思 。 我 想 ， 缺乏 約束 是 件 好事 ， 有益於 身心健康 嘛 ！ 我 猜 你 想到 的 是 蛋蛋 ， 小姐 。 」 「 你 就 稱 她 蛋蛋 吧 。 」 瑪麗 夫人 笑 道 。 「 謝謝 你 。 蛋蛋 小姐 這 個 名字 聽起來 確實 可笑 。 」 「 蛋蛋 是 個 感情 衝動 的 人 ， 一旦 她 下定決心 做 某 件 事 ， 無論 什麼 都 不能 制止 她 。 就 像 我 以前 說 過 的 那樣 ， 我 討厭 她 攪和到 你們 這 件 事 上 ， 但是 她 不 聽 我 的 勸告 。 」 瑪麗 夫人 說話 時 那 種 沮喪 的 聲調 ， 令 沙特衛 不由 笑 了 。 他 沉思 著 ： 「 不 知道 她 是否 察覺到 了 ， 蛋蛋 小姐 之所以 沉溺 於 犯罪 偵查 ， 其實 不折不扣 是 那 個 古老 再 古老 的 遊戲 變種 ─ 女 追 男 情愫 。 她 不會 想到 的 ， 如果 想到 了 ， 她 會 嚇壞 的 。 」 「 蛋蛋 說 ， 巴賓頓 先生 也 是 被 毒死 的 。 你 認為 這 是 真 的 嗎 ， 沙特衛 先生 ？ 或許 ， 這 只 是 蛋蛋 各 種 各 樣 的 推斷 之 一 ？ 」 「 驗 過 屍體 之後 ， 我們 就 能 確切 知道 真相 。 」 「 那麼 ， 要 解剖 屍體 了 ？ 」 瑪麗 夫人 顫抖 著 。 「 對 可憐 的 巴賓頓 太太 來 說 ， 這 實在 太 可怕 了 。 對於 任何 女人 而言 ， 沒有 比 這 更 糟 的 了 。 」 「 瑪麗 夫人 ， 你 跟 巴賓頓 一 家 關係 相當 密切 ， 是 嗎 ？ 」 「 確實 是 這樣 。 他們 是 … … 過去 是 我們 的 好朋友 。 」 「 在 你 認識 的 人 當中