它 出生 以來 的 第二 個 冬天 。 這時 虎子 的 上下頜 已經 長出 38 顆 堅實 的 牙齒 了 ， 能夠 依靠 它們 來 咬齧 堅硬 的 竹莖 。 似乎 有 一 種 內力 在 虎子 的 生命 中 產生 ， 那 便是 離開 母親 的 傾向 ， 到 天南地北 流浪 。 有如 候鳥 ， 到 了 某 個 固定 的 季節 ， 就 一定 要 啟程 遠飛 。 去 往 何處 ？ 虎子 並 不 知道 ， 但 它 正在 向 獨立 生活 過度 。 在 高高 的 松樹 頂上 ， 沉睡 中 的 虎子 在 河水 的 拐 ?
 
?
 
， 虎子 磕磕撞撞 地 爬上 河岸 （ 上 ?
 
） 大 熊 ?
 
的 前 掌 比 其他 熊 ?
 
多 了 一 ?
 
假指 （ 下 ?
 
） 大 熊 ?
 
的 竹 ?? 便 …… 也 ?
 
， ?? 就 要回 ?
 
了 ： 在 ?
 
丫 上 耐心 等待 的 虎子 有 一 种 ?
 
在 力 在 虎子 的 生命 中 ?
 
生 ， 有如 候 ?
 
到 ?
 
候 就 ?
 
程 ?
 
?
 
冬天 里 ?
 
了 冰 的 巴山 木竹 ?
 
和 野花 潘 教授 （ 右 ） 在 助手 的 ?
 
助 下 ， ?
 
虎子 佩戴 跟 ?
 
?
 
圈 ?
 
?
 
于 中 ?
 
的 金毛 扭角羚 ， 构成 了 秦岭 高山 灌木 ?
 
另 一 ?? 具 特色 的 景 ?
 
1?10月 ?
 
的 虎子 ， 依 ???? ， 但 ?? “母 —幼 家庭 ”? 在 2? 月 后 解体 1990年 4月 14日 ， 虎子 第一 次 离 ??? ， ?
 
自 ?
 
入 一 ?
 
未 确定 的 世界 。 甚至 我 還 可 進一步 研究 前現代 醫學 的 實際 運作 方式 。 我 可以 將 目前 我們 對 中世紀 醫學 所 知 情況 當成 研究 的 背景 ， 那 會 是 難得 的 研究 ， 對 他 想 寫 的 書 也 很 有 幫助 。 懷茲 醫生 將 身子 往後 靠回 椅背 ， 擦 了 擦 嘴 ， 直視 著 我 。 「 不過 ， 那 會 是 漫長 而 複雜 的 專題 。 你 必須 學習 德文 和 拉丁文 ， 也 要 花 很多 時間 在 圖書館 裡 研讀 中世紀 的 手稿 。 你 必須 將 看診 時數 減半 ， 系 上 有 小額 獎學金 ， 我 會 把 獎學金 給 你 。 」 懷茲 醫生 突如其來 地 提出 大方 的 條件 ， 隨即 站 了 起來 ， 我 也 跟著 起身 。 我們 一起 走出 餐廳 。 來到 街角 時 ， 他 停下 腳步 ， 意味深長 地 看 了 我 一 眼 ， 接著 轉身 走入 街頭 ， 返回 大學 。 （ 注 1 ） 「 東方 」 和 「 西方 」 二 詞 使用 於 不同 時代 或 背景 時 有 不同 意涵 。 作者 這裡 所謂 的 「 西方 」 ， 應 是 指 相對於 古希臘 羅馬 的 中世紀 基督教 世界 。 他 在意 的 是 病患 來自 何處 他 潦草 的 字跡 經常 超出 紙張 上 的 線條 ， 但 總是 直指 核心 。 他 重視 的 不 是 病患 可能 有 什麼 問題 ， 他 比較 在意 的 是 病患 來自 何處 ， 之前 過 什麼 樣 的 生活 。 我 告訴 梅潔 醫師 打算 進 研究所 攻讀 醫學史 時 ， 她 不僅 支持 ， 也 讓 我 彈性 上班 。 原來 蘿梅洛 醫師 正 打算 留職停薪 ， 因此 我 可以 把 工作 時間 減半 ， 接替 她 和 芬特娜 醫師 一起 分擔 工作 。 接手 我 原來 全職 工作 的 是 艾賽亞 ． 傑弗斯 醫師 。 我 和 傑弗斯 醫師 原本 只 是 點頭 之交 ， 但 接下來 幾 年 我們 彼此 愈來愈 熟悉 。 他 個頭 高大 ， 膚色 黝黑 ， 英挺 帥氣 。 身為 黑人 的 他 有 一 天 告訴 我 ， 他 其實 是 平權 行動 （ 注 2 ） 的 成功 故事 之 一 。 他 在 佛羅里達州 成長 ， 是 祖母 在 鄉下 將 他 扶養 長大 的 。 當時 黑人 仍 備受 歧視 ， 在 學校 ， 他們 讀 的 是 前 一 年 別人 用 過 的 二手 書 。 他 帶 著 招牌式 的 微笑 說 ， 其實 那 也 無所謂 ， 因為 舊書 和 新書 的 內容 是 一樣 的 。 後來 ， 他 獲得 獎學金 ， 進入 亞特蘭大 的 莫爾豪斯 學院 （ Morehouse __UNDEF__ College __UNDEF__ ） ， 接著 因 平權 行動 的 保障 名額 進入 醫學院 。 他 說 ， 平權 行動 對 他 幫助 很 大 ， 他 的 意思 是 他 兩 個 孩子 如今 就讀 私立 學校 ， 等 他們 準備 上大學 時 ， 已經 不 需要 靠 保障 名額 了 。 傑弗斯 醫師 的 辦公桌 在 我 對面 ， 那 其實 不 算 桌子 ， 只 是 一 個 靠 牆 的 狹窄 櫃台 。 多 年 來 ， 最 瘦 高 的 男 醫師 都 坐 在 那裡 ， 或許 因為 那裡 沒有 抽屜 ， 比較 方便 他們 伸放 長 腿 。 傑弗斯 醫師 不 像 芬特娜 醫師 那樣 對 醫學 無 所 不 知 ， 但 他 很 清楚 什麼 是 必要 的 。 他 也 不 像 拉荷嫚 醫師 那樣 把 檢查 報告 寫 得 詳盡 又 優雅 ， 而是 簡潔 扼要 。 他 潦草 的 字跡 經常 超出 紙張 上 的 線條 ， 但 總是 直指 核心 。 他 重視 的 不 是 病患 可能 有 什麼 問題 ， 他 覺得 別人 的 結論 對 他 來說 就 夠 了 ， 他 比較 在意 的 是 病患 來自 何處 ， 之前 過 什麼 樣 的 生活 。 傑弗斯 醫師 也 總是 能 一 眼 就 看出 美好 的 事物 。 某 個 壓力 較 小 的 下午 ， 坐 在 我 對面 的 他 把 椅子 往 後 推 ， 環顧 辦公室 。 辦公室 一如 我 剛 來 時 那樣 簡樸 。 他 的 目光 先 掠過 陽春 的 電腦 ， 接著 望 向 書架 上 的 書 ， 然後 盯 著 裝 著 鐵窗 的 唯一 一 扇 窗 。 他 往後 仰靠 在 椅子 上 ， 以 低沉 的 聲音 悠悠 地 說 ： 「 維多莉亞 ， 你 知道 嗎 ， 這樣 美好 的 時光 應該 是 空前絕後 了 。 」 （ 注 3 ） 他 指 的 是 那 種 平靜 、 祥和 、 放手 去 做 該 做 的 事 的 醫療 方式 。 沒 人 盯 著 我們 。 藥劑師 讓 我們 使用 想 用 的 藥物 ， 不管 有 什麼 副作用 或 是否 符合 藥品 標示 的 使用 方式 ； 保險 公司 懶得 管 我們 ； 其他 醫院 也 樂見 我們 接手 狀況 複雜 的 病患 。 最 重要 的 是 ， 梅潔 醫師 相信 我們 都 會 為 病患 做出 正確 的 決定 ， 這 對 醫生 來說 是 非常 美好 的 事 。 走進 他們 的 內在 王國 喬吉絲 太太 讓 我 明白 ， 他們 尚未 死亡 ， 而是 活 在 我們 都 很 熟悉 的 另 一 個 世界 裡 ： 那 個 內在 的 世界 ， 那 個 內在 的 王國 。 有 了 傑弗斯 醫師 在 我 對面 接替 我 的 全職 工作 ， 我 開始 和 芬特娜 醫師 一起 共同 分擔 工作 。 這時 我 對 芬特娜 醫師 已 很 熟悉 ， 但 和 她 一起 工作 還是 需要 一點 調適 。 我們 共用 一 張 桌子 ， 桌子 角落 老是 高高 堆 著 她 晚 一點 才 會 看 的 東西 ： 藥廠 的 免費 晚餐 邀約 、 有關 石棉 的 行政 公告 、 病患 的 X 光 報告 、 化驗室 的 檢驗 報告 。 每 天 早上 我 到班 後 都 會 先 整理 那 疊 東西 ， 丟掉 垃圾 郵件 ， 再 加以 分門別類 。 每隔 幾 個 星期 ， 芬特娜 醫師 又 會 想出 新 的 分類 系統 ， 例如 ： 不同 顏色 的 檔案夾 、 編上 號碼 的 活頁夾 、 貼上 標示 的 筆記本 。 我們 後來 逐漸 瞭解 彼此 。 芬特娜 醫師 有 內科 醫生 的 性格 ， 我 雖 也 是 內科 醫生 ， 卻 有 外科 醫生 的 特質 。 我 對 是否 採取 行動 較 感興趣 ， 她 較 在意 的 是 行動 的 精準 ， 會 花 很多 時間 找出 精確 的 方法 。 我們 花 了 一 段 時間 才 調整出 一 套 互動 模式 ， 將 彼此 的 差異 變成 加分 ， 而 非 相互 牽制 。 事實 上 ， 我們 兩 人 的 方法 都 很 有效 ， 尤其 是 在 對 的 時機 應用 在 對 的 病人 身 上 時 。 每 星期 當中 ， 我們 會 有 一 天 一起 到班 ， 於是 我們 會 同時 出現 在 醫師 辦公室 ， 一起 探視 病患 ， 在 下班 前 一起 巡 房 ， 一起 討論 病例 。 一 天 傍晚 ， 我們 來到 喬吉絲 太太 病床 旁 。 她 是 由 芬特娜 醫師 經手 入院 的 患者 ， 當初 診斷 的 結果 是 年邁 衰老 。 她 沒有 阿茲海默氏症 ， 也 沒有 其他 失智 症狀 或 致命 疾病 。 她 是 寡婦 ， 膝下 無 子 ， 也 沒有 任何 親友 。 在 芬特娜 醫師 看來 ， 她 目前 的 生活 ， 是 介於 出生 及 尚未 來臨 的 死亡 之間 的 破折號 。 那 個 傍晚 十分 寧靜 ， 我們 來到 喬吉絲 太太 床 邊 。 她 看起來 睡著 了 。 芬特娜 醫師 走到 她 病床 左側 ， 我 走到 右側 ， 我們 靜靜 在 那裡 站 了 一會兒 。 不久 ， 我 發現 喬吉絲 太太 沒 在 睡覺 。 她 只是 閉 著 眼睛 ， 眼皮 微微 顫動 ， 呼吸 也 不 像 入睡 時 那般 平順 ， 而是 類似 作夢 或 思考 時 的 活躍 呼吸 。