《 窗戶 》 （ Windows __UNDEF__ 一 作 。 如 水彩畫 中 渲染 的 意外 效果 一般 ， 那 張 紙 輕輕 地 顯現出 美麗 的 圖象 。 就 像 藝術史家 羅森布朗 （ Robert Rosenblum __UNDEF__ 曾經 說 ： 「 克利 的 特殊 天才 是 能夠 把 任何 浪漫 題材 和 野心 （ 即使 這 種 野心 常常 腫脹成 可怕 的 華格納式 的 龐大 體積 ， 轉化成 規模 較 小 的 兒童 純真 世界 。 邊緣 上 的 景象 387388 即使 克利 不 是 一 個 偉大 的 形式 創造 者 ， 他 卻 依然 是 一 個 有 野心 的 創造 者 。 就 像是 一 個 製造 小 模型 的 人 ， 他 要 以 最 準確 的 方式 ， 把 自然 滲透 進 一 種 語言 風格 — — 這 不僅 是 指 細心 地 觀察 自然 世界 ， 同時 也 是 歡喜 雀躍 地 投入 ， 擁抱 其 浪漫 的 極端 ， 不管 是 特寫 的 細部 景致 還是 遠處 的 「 宇宙 風景 。 畫面 上 的 一 端 是 月亮 與 山巒 ， 矗立 的 漆黑 松樹 ， 平滑 如 鏡 的 海洋 ； 另 一 端 則 是 一 細小 的 繪圖性 動物 ， 透明 的 或 蠕動 的 ， 這些 圖形 只有 在 高析度 顯微鏡 和 特寫 攝影 發明 的 時代 中 才 能 出現 。 在 克利 的 植物性 題材 的 繪畫 中 （ 圖 212 ， 顯然 與 當時 德國 科學 雜誌 圖片 中 的 浮游 生物 、 變形蟲 、 種子 和 微生物 等 有 直接 關連 。 在 那些 繪畫 中 ， 克利 把 自 一 次 世界 大戰 殘酷 暴劫 之後 所 失去 了 的 藝術 象徵 找回 ， 這 是 一 個 樂園 ， 是 宗教 的 浪漫 主義 的 中心 畫像 — — 創造 的 隱喻 ， 所有 的 物種 在 自然 秩序 的 法眼 下 和平 共處 。 在 現代 的 主要 畫家 中 ， 對 理想化 自然 的 康復 圖象 特別 感到 興趣 的 人 ， 大概 就 是 那 位 羅馬尼亞 雕刻家 布朗庫西 （ Constantin Brancusi , 1876 —1957 。 他 的 作品 主要 是 歌頌 雕塑 的 他 種 屬性 ， 在 呈現 鳥 、 魚 、 蛋 或 軀體 的 結構 下 ， 仍然 有 能力 在 形體 上 達到 自立 與 完美 的 境界 。 假如 說 表現 主義 畫家 是 以 自大 的 我 來 浸淫 非 人類 世界 的話 ， 那麼 ， 布朗庫西 的 作品 則 是 要 以 明淨 圓滿 的 法則 來 表現 這 種 形體 。 他 的 風格 就 像 清水 一般 明澈 。 它 的 表現 方式 就 是 純粹 的 雕鑿 ， 歷史 上 沒有 其他 的 現代 雕刻家 像 他 那樣 地 標榜 挖切 的 風格 ， 而 拋棄 模塑 或 建築 的 特性 ， 即使 莫芮 （ Henry Moore __UNDEF__ 也 有所 不及 。 他 在 空間 挖出 一 個 形狀 ， 發展出 一 個 持續 的 面 ， 引起 觀眾 對 不可 見 的 內部 產生 連接 的 視象 。 布朗庫西 的 作品 可以 說 是 神話 的 犧牲品 ， 就 像是 一 個 先知 或是 一 個 牧師 — — 一 個 老 農夫 ， 長有 像 摩西 的 鬍子 ， 撲滿 白色 的 聖粉 ， 創造出 一 種 優美 的 基本 圖象 ， 這 是 他 在 巴黎 三十七 年 來 所 未曾 被 探測 過 的 領域 。 就 像 其他 的 誇張 神話 — — 舉例 來 說 ， 畢卡索 的 超人性 能力 — — 它 確 是 有 點 根據 的 （ 但 只 是 有限 的 一 點 根據 而已 。 這些 特徵 都 在 塞尚 的 繪畫 外 表現出來 ， 布拉克 因此 想 看看 一 位 畫家 以 其 固有 的 主題 來 創作 ， 能否 將 堅牢 的 結構 和 模糊 的 看法 更 推 進一步 ， 他 當時 還 未 對 抽象畫 感到 興趣 ， 但 卻 感到 有 參與 的 需要 ， 準確 一點 地 說 ， 他 需要 塞尚 的 主題 。 在 一九八年 的 夏天 ， 他 特地 跑到 塞尚 在 法國 南部 作畫 的 地方 去 創作 ， 他 一 開始 便 從 塞尚 出發 ， 這 中間 的 發展 過程 可以 從 他 作畫 的 實景 照片 中 看出 ： 一 所 居於 山坡 樹叢 中 的 山 間 小屋 ， 左邊 一 棵 隨 坡 而 長 的 樹木 （ 圖 9 、 10 。 布拉克 把 這 種 簡單 的 主題 轉化為 一 種 模稜兩可 的 神奇 玩意 ， 每 一 個 細節 都 被 剪輯 零亂 ， 剩下 的 只 是 一些 稜形 柱 、 三角形 、 堆積 木 似的 房子 ， 但 其 比例 卻 很 難 衡量 ： 相關 體積 的 排列 是 立體 主義 與 透視 抗爭 的 第一 場 敗績 ， 不管 右邊 樹叢 的 枝葉 如何 輕鬆 快樂 地 伸展 著 ， 其他 的 風景 卻 如 礦石 般 靜止 不 動 。 布拉克 企圖 表現 左方 樹 後 的 景象 ， 特意 刪掉 一些 樹叢 ， 呈現出 更多 的 房屋 ， 與 樹幹 枝葉 相連 ， 穩如泰山 地 將 左上方 四分之一 的 前景 與 背景 緊緊 地 套牢 ； 可是 那些 房子 卻 沒有 予 人 堅實 的 感覺 ， 它們 的 影子 有點 怪異 ， 其中 一些 角落 不是 撐出 畫布 之外 ， 便是 向 畫布 內 屈伸 ， 最 明顯 的 便是 畫面 中心 那 幢 大 房子 。 立體 主義 的 形象 在 畫布 上 堆疊成 柱 ， 像 把 水平 地面 轉成 垂直面 以 迎接 觀眾 的 視線 。 布拉克 繼續 追隨 著 塞尚 的 腳蹤 ， 第二 個 目的地 是 巴黎 數 哩 外 的 小 村鎮 （ La Roche-Guyon __UNDEF__ ， 巧 的 是 這 個 地方 正 提供 了 一 個 自然 的 成品 ， 這 個 村 的 山谷 是 由 高 崖 、 灰白 的 墜石 排列 而 成 的 ， 整 個 村鎮 則 是 建立 於 河流 與 山崖 之間 ， 鎮 上 的 主要 建築物 是 一 座 十六世紀 的 城堡 — — 羅殊福考 （ Roche foucauld __UNDEF__ 家族 城堡 。 這 個 城堡 是 建造 在 粉崖 之上 ， 布拉克 將 它 作為 畫題 ： 三角形 山形 牆 和 錐柱塔 直立 堆砌 ， 在 最 頂端 是 一 個 十三世紀 的 諾曼塔 — — 它 在 一九九年 毀壞 ， 剩下 一些 殘垣 敗 瓦 ， 至今 仍然 廢棄 著 ， 只 矗立 著 一 個 巨大 的 圓筒 （ 圖 14 。 接著 他 畫 了 另 一 張 ， 利用 山崖 阻止 透視 ， 城堡 的 形狀 在 山坡 上 冉冉 升起 ， 呈現出 平垣 的 形狀 ， 然後 他 爬上 陡峭 的 粉崖 旁 ， 從 某 一 個 角度 望 向 城堡 ， 這 個 角度 所 看到 的 山牆 、 砲塔 和 瀑布 的 形狀 顯得 更為 複雜 （ 圖 15 。 以 布拉克 上述 的 繪作 來 說 ， 能否 說 他 是 隻 手 獨力 創出 立體 主義 來 呢 ？ 答案 是 很 有 可能 ， 可是 卻 缺少 了 畢卡索 所 帶來 的 張力 與 氣勢 。 畢卡索 可 說 是 二十世紀 最 感性 的 藝術家 ， 他 的 感受性 是 觀念性 傾向 的 布拉克 所 不及 ， 畢卡索 對 形狀 有 一 種 不尋常 的 表達 能力 ， 使 人 可以 感受到 那 形狀 的 體重 、 周邊 和 其 寂靜 的 存在 。 從 他 那些 類似 布拉克 的 畫 中 ， 其 處理 主題 的 方法 即可 看出 這 種 特色 。 在 一九九年 ， 畢卡索 跑到 西班牙 北方 的 小鎮 去 繪畫 。 他 的 《 __UNDEF__ Horta de Ebro __UNDEF__ 鎮 之 工廠 》 一 畫 中 （ 圖 11 ， 觀眾 幾乎 感覺到 整 個 景象 像 一 件 雕塑 ， 可以 從 畫布 上 搬下來 ， 包括 在 棕櫚樹 後 遠處 的 那 個 山丘 。 事實 上 ， 不久 畢卡索 便 將 這 種 表現 方式 轉變成 真實 的 雕塑品 ， 從此 ， 便 成為 二十世紀 最 簡潔 的 雕塑家 。 畢卡索 在 一九一二年 的 立體 主義 作品 ， 如 《 吉他 》 一 作 （ 圖 38 ， 證明 了 他 能 在 規範 外 再 立 規範 的 傑出 才華 。 在 藝術史 上 ， 雕塑 首次 不 以 實體 出現 （ 如 傳統 的 捏土 、 鑄銅 、 鑿石 等 ， 而 以 平面 開放 的 結構 來 表現 ， 這 個 生 的 鋁 吉他 正 是 蘇聯 構成 主義 透過 塔特林 （ Tatlin __UNDEF__ 而 開始 的 一 條 新 途徑 ； 在 西方 ， 它 傳遞 了 一 種 傳統 ， 一直 傳至 史密斯 和 卡羅 那 種 集合 、 焊結 的 雕塑 。 機械 的 樂園 2526 但是 同時 ， 布拉克 和 畢卡索 的 繪畫 很 快 地 往 抽象 方向 發展 ， 物體 的 形相 只 成為 繪畫 視覺性 的 張力 ， 他們 的 風格 漸漸 趨於 一致 ， 以致 難以 分辨 。 在 一九一一年 時 ， 他們 的 畫作 有如 連體嬰 一般 ； 拿 布拉克 的 《 葡萄牙人 》 （ 圖 13 和 畢卡索 《 我 的 瘋狂 行為 》 （ 圖 12 兩 幅 彈 吉他 的 畫 來 看 ， 即 可見一斑 。 我們 無法 將 這些 畫 再 組合 起來 ， 堅固 而 可 理解 的 實體 開始 消失 ， 他們 暗喻 著 一 種 相對 的 關聯 ； 在 面 ， 世界 被 視為 時光 消逝 的 大本營 。 字語 的 片段 和 實物 的 線索 （ 布拉克 的 《 葡萄牙人 》 中 吉他 的 弦線 和 共鳴 箱口 在 涓涓 流出 之 際 而 物象化 了 ； 就 像 一 尾 鯉魚 在 墨黑 的 水池 中 一般 ， 翻騰 於 水面 ， 然後