的 病人 。 」 ） 《 病人 狂想曲 》 就 放 在 病房 ， 想 的 是 在 類癌症 患者 臨 死 之 書 裡 取暖 （ 一 場 根本 不 必要 的 心理戰 ） ， 夾 在 他 開 的 書單 的 書 裡 。 離開 病房 前 ， 你 習慣 檢視 一 遍 ， 主要 是 把 書 放 他 手 邊 方便 拿到 。 張德模 死 後 近 兩 年 ， （ 死 就 是 死 ， 對 你 ， 沒有 其他 字 可以 替代 。 ） 你 打開 《 病人 狂想曲 》 一 段 句子 自動 跳出來 ： 「 反正 快 死 了 ， 要 多 浪漫 、 多 瘋狂 ， 都 沒關係 。 你 一輩子 都 在 壓抑 自己 的 傻 念頭 ， 可是 重病 時 你 儘管 讓 它 色彩 斑斕 地 傾瀉 而 出 。 」 後頭 接著 的 是 好 驚訝 的 張德模 的 注記 ── 沈 老頭 。 他 看 過 書 的 ， 給 你 留下 信 ， 暗 嵌 。 沈 老頭 ， 沈毓立 。 幹校 影劇系 大學長 老友 ， 杏仁 眼 懸 膽 鼻 虎 臂 長 身 ， 腦筋 清楚 半 句 廢話 沒有 ， 乾脆 細膩 自愛 。 靠 七十 歲 還 騎 輛 老式 摩托車 ， 妻兒 從 美 返台 ， 他 回家 路 ， 一 輛 大 貨卡 從 背後 直直 撞上 他 ， 當場 腦漿 溢出來 ， 垂危 送到 三軍 總醫院 ， 一 傢伙 急診室 擁進 三十多 位 友朋 ， 一 群 大 男人 個個 神色 凝重 ， 也 還 維持 軍人 樣子 臨危 不 亂 。 你 回家 恰恰 在 社區 口 遇見 張德模 跟著 趕到 醫院 ， 醫生 向 一 群 兵 下達 命令 似 ： 「 守 不 守 得 住 ， 看 病 人 造化 ！ 」 救回 機率 幾乎 零 蛋 。 包括 總醫師 來 了 三 名 醫生 ， 一輩子 飄洋過海 孑然一身 怎麼 就 死 在 路 上 ？ 絕不 幹 ！ 壞 傷 腦 組織 切除 ， （ 不 確定 管 哪 部分 的 ） 居然 活下來 ， 從此 整 個 人 的 性格 倒置 。 成為 收摘 打油詩 、 偏方 、 人生 語庫 的 熱心腸 男子 。 （ 父親 死 後 ， 安納托 寫道 ： 「 我 愛 你 ， 是 兒子 對 父親 的 愛 ， 也 是 一 個 男人 對 另 一 個 男人 的 愛 。 」 沈 老頭 如果 當時 走掉 ， 男人 對 男人 ， 張德模 的 評價 一定 也 是 吧 ！ ） （ 可 現實 世界 好多 年 ， 沈 老頭 的 語錄集 ， 是 聚會 必 散發 必 高聲 朗念 的 節目 ， 且 事 後 一定 電話 討論 。 張德模 拿回家 必 仔細 校讀 ， 圈點 覺得 還 能 上眼 的 ， 認真 不 敷衍 的 回報 給 沈 老頭 。 」 不止 ！ 又 一 次 ， 演 個 沒 台詞 的 軍官 ， 扮 長官 的 語氣 不 對 ： 「 下去 吧 ！ 沒 事 了 。 」 他 頂回去 ： 「 我 是 國家 任命 軍官 ， 不 是 府上 下 男 。 」 總隊長 觀眾 席氣 的 ！ 沒輒 ， 他 是 編劇 嘛 ！ 台 下 看戲 阿兵哥 爽 得 手 都 拍紅 了 。 死 就 是 死 ， 如何 死 而已 。 他 不 演戲 ， 他 來 真的 。 你 開始 明白 他 說 過 的 話 ： 「 濃縮 一生 就 是 戲劇 。 」 他 走 後 的 一 封 安慰 信 ： 醫生 請 你 去 看 的 是 心理師 還是 精神科 醫師 ？ 無論 是 何者 ， 我 猜 他們 會 先 問 你 一些 心情 和 身體 近況 之類 ， 以 作為 診斷 依據 。 我 對 醫療 系統 十分 不 信任 ， 因此 會 先 做 較 自保 的 預估 。 在 精神科 有 一 種 表格 ， 有 各 種 指標 來 評斷 病人 是 什麼 病 ， 但是 心理 上 的 狀態 其實 非常 依賴 病人 自述 的 內容 和 醫生 自己 的 判讀 與 理解 ， 並 不 像 生理 的 疾病 那樣 確定 。 所以 ， 不管 醫生 給 了 你 什麼 偉大 的 病名 （ 他 一定 要 給 ， 否則 健保 不會 付錢 ） ， 請 只 當作 參考 ， 百分之五十 以上 的 可能 ， 是 不 準確 的 。 藥 也 一樣 ， 不見得 非 吃 不可 ， 他們 會 開 抗 鬱 的 藥 ， 會 開 安眠藥 ， 肌肉 鬆弛 劑 等等 （ 因為 如果 你 長時間 無法 放鬆 下來 ， 身體 可能 會 垮掉 ， 如果 真的 很 難受 ， 就 吃 一陣子 也 無妨 ） 。 不過 某 個 程度 而言 ， 都 是 安慰劑 的 作用 。 如果 是 心理師 ， 可能 會 讓 你 把 想 說 的 話 說 一 說 ， 對 他們 而言 ， 悲傷 或是 失落 的 輔導 ， 以 情緒 宣洩 為主 。 如果 真的 需要 很 好 的 治療師 ， 我 所 知 的 台北 最 好 的 心理治療師 ， 你 不 是 真的 有 嚴重 的 病 ， 只是 目前 的 壓力 處理 ， 應該 不 需要 談 很多 次 才 對 。 有 機會 說 一 說 或是 哭 一 哭 ， 就 讓 自己 崩潰 一下 吧 ， 膿水 不 引流 出來 ， 傷口 就 沒有 機會 結痂 。 我們 通常 的 本能 是 下意識 地 害怕 觸及 傷口 ， 但是 醫生 要 做 的 就 是 切開 你 的 傷口 ， 把 死 爛 的 肉 挖出來 ， 讓 健康 的 新 肉 長出來 ， 讓 你 活下去 。 勸 你 去 看 身心科 。 你 婉拒 ： 「 我 還好 。 」 這 一切 都 將 成為 你 的 ， 好 的 壞 的 ， 能 承受 以及 不能 承受 。 跟 任何 人 無關 的 你 的 記憶 。 「 我 最 怕 你 說 還好 。 」 醫生 以及 朋友 都 如此 反應 。 你 岔開 話題 ， 反問 朋友 最近 有 什麼 旅行 計畫 ？ 「 你 看 ， 離開 後 ， 還可以 回來 。 」 你 暗 忖 。 死 後 ， 那 是 你 和 張德模 面臨 時 不必 再 談 的 話題 。 早 知道 ， 也 確定 ， 安納托 ． 卜若雅 《 病人 狂想曲 》 的 模式 ： 病 至 將 死 ， 所 餘 即 風格 問題 。 老父親 過世 ， 小型 追悼會 ， 邀請 了 少數 親友 、 長年 相處 的 老鄰居 、 晚輩 。 張德模 簡短 敘述 父親 樸素 作風 ， 他 在 自己 父親 追悼會 上 有 了 畢生 從未 有 的 緊張 ， 「 我 天生 害羞 ， 拙於 表白 ， 但 今天 我 願意 在 這裡 驕傲 的 承認 ， 這 遺傳 自 我 父親 。 」 低垂 眉眼 ， 你 好 訝異 好 慚愧 ， 認識 他 二十 年 ， 至親 死亡 ， 才 摸清 了 此 人 驕傲 、 尊嚴 、 義氣 、 愛 搞 樂子 、 好 記性 、 理路 清晰 、 做 事 講究 一板一眼 的 秉性 ， 全 為了 克服 害羞 ， 以 更 戲劇化 言行 舉止 壓住 害羞 。 害羞 以至於 極度 矜持 到達 紀德 臨終 展現 講求 準確 的 風格 問題 ： 「 要 引述 我 的 話 ， 得 註明 我 是 神智清醒 時 說 的 。 」 張德模 死 ， 完全 陌生 的 你 及 他 形成 了 。 （ 倒數 計時 五十七 天 ， 二〇〇三年 底 ， 醫院 附近 小店 用 晚午餐 ， 電視 裡 播出 即將 來 的 新年 元宵 節慶 專題 報導 ， 鏡頭 調度到 銅梁 火龍節 ， 漫天 金光 照眼 ， 煙塵 彌漫 。 元宵 火龍節 ， 火 與 鐵 的 結合 ， 火 之 舞 。 最早 是 鐵爐業 的 行業 ， 生鐵 鼓風 加熱 ， 崩開 的 鐵水花 自 天 而 降 。 火龍 出場 前 ， 導引 之 火 ， 火流星 先 上場 ， 每 名 舞者 手 執 的 長繩 飛旋 ， 繩 兩 端 各 繫 鐵絲 編織 的 炭火 簍子 ， 踩 街 而 行 ， 夜幕 中 畫出 花瓣式 流星 圖案 ， 陣頭 ， 預告 火龍 即將 出現 。 殷紅 的 鐵水 滿 地 金光 。 凡人 在 其 上 踩踏 。 遠處 涪江 江面 騰騰 水氣 ， 陸地 煙霧 彌漫 ， 舞龍 手 赤膊 上陣 ， 搏命 向 前 。 傳說 身體 被 火花 濺 襲 ， 如 灑 聖水 ， 可 除晦 祛病 消災 。 五行 中 水 盈 而 火 虧 ， 宜 以 火 補 之 ； 電視 之 聲 ： 二〇〇三年 五行 不利 木 。 三 位 明星 張國榮 、 柯受良 、 梅艷芳 名字 都 帶木 。 張德模 ， 帶木 。 真 可惜 ， 除晦 祛病 消災 ， 張德模 錯過 了 ， 太 小 ， 當家 族長 不准 去 。 ） 節日 祭日 ， 端午 、 中秋 、 農曆年 、 清明 、 忌日 、 生日 ， 你 有 了 新 的 習慣 ， 逢 節日 祭日 開始 不斷 燒 大量 美金 台幣 元寶 紙錢 給 他 、 老頭 、 張德孝 一干 男 魂 ， 張家 在 島 上 開啟 祭祀 元年 。 （ 老母 說 ： 「 我 昨晚 夢到 張模 ， 穿 短袖 ， 說 他 去 了 南部 ， 北部 老 下雨 ， 南部 陽光 好 ， 他 說 ， 媽媽 ， 你 穿 多 狠 了 吧 ？ 」 你 恍惚 想 著 ： 「 原來 只是 去 了 南部 。 」 你 問 兒子 們 ： 「 夢 過 把拔 嗎 ？ 」 很 篤定 ： 「 算是 有 ， 但 內容 不 記得 了 。 」 清明節 ， 邱詢民 回 丹東 老家 掃墓 ， 午後 一 通 電話 打到 台北 ： 「 我 哥 剛才 我 午睡 他 來 鬧 我 ， 詢民 ，