睡醒 的 巨人 ， 想 盡情 奔跑 、 盡情 跳躍 。 」 而 他 的確 也 說到做到 ， 下 一 刻 他 便 又 跑 又 跳 ， 朝著 窗 外 的 草坪 手足舞蹈 奔馳 而 去 。 「 你 那 個 聰明 的 小個子 朋友 又 在 做 什麼 啊 ？ 」 身後 傳來 熟悉 的 聲音 ， 瑪莉．凱文帝斯 就 站 在 我 的 後邊 。 我 回 過 頭 看 她 ， 她 對 我 笑 一 笑 ， 我 也 跟著 微笑 。 「 他 是 怎麼 回 事 ？ 」 「 天才 知道 ！ 他 問 了 荳克絲 一 個 關於 鈴鐺 的 問題 ， 她 回答 了 ， 他 高興 得 不得了 ， 然後 你 也 看到 啦 ， 整 個 人 就 調皮 搗蛋 起來 了 。 」 瑪莉 咯咯笑 了 起來 。 「 太 誇張 了 ！ 你 看 ， 他 快 跑出 大門 了 。 他 今天 還 會 回來 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 早 就 放棄 猜測 他 的 下 一 步 是 什麼 了 。 」 「 他 這 個 人 是 不 是 瘋瘋癲癲 的 ， 海斯汀 先生 ？ 」 「 老實說 ， 我 也 不 知道 。 他 偶爾 看起來 真的 是 很 瘋癲 ， 不過 瘋 歸 瘋 ， 有時候 ， 你 以為 快要 拿 他 沒轍 了 ， 卻 又 會 突然 發現 他 瘋 得 有理 。 」 「 這樣 啊 ！ 」 儘管 臉 上 堆滿 了 笑容 ， 但 今天 早上 瑪莉 卻 顯得 心事 重重 ， 像是 心 有 千千 結 ， 披 著 一 層 憂鬱 的 面紗 。 我 想到 ， 不妨 利用 現在 四下無人 的 機會 ， 問問 她 辛西亞 去留 的 問題 。 我 開始 自以為 婉轉 地 把 話題 帶到 辛西亞 身 上 ， 但是 還 沒 說 幾 句 ， 她 就 頗 不 留情 地 打斷 我 。 「 海斯汀 先生 ， 你 的 口才 很 好 ， 很 具 說服力 ， 這 點 我 不 否認 ； 但是 在 這 個 問題 上面 ， 你 的 才能 是 無 用武之地 了 ， 我 對 辛西亞 是 絕對 不會 不 講 情面 的 。 」 我 於是 心虛 地 結結巴巴 解釋 自己 的 用意 ， 希望 她 不會 誤會 ， 但是 她 又 一 次 打斷 我 ， 並 說 了 一些 話 ， 讓 我 大 感 意外 ， 倉皇 間 ， 全 忘 了 辛西亞 和 她 的 問題 。 「 海斯汀 先生 ， 」 她 說 ， 「 你 覺得 約翰 和 我 的 婚姻 幸福 嗎 ？ 」 我 大吃 了 一 驚 ， 然後 低聲 咕噥 了 些 這 不關 我 的 事 、 我 沒有 資格 回答 等等 的 話 。 「 不管 是 不 是 和 你 有關 ， 」 她 出奇 平靜 地 往 下 說 ， 「 我 告訴 你 ， 我們 在一起 並 不 快樂 。 」 我 知道 她 的 故事 還 沒有 結束 ， 遂 不 發 一 言 地 等 她 繼續 。 她 在 房子 裡 來回 走 著 ， 低 著 頭 若有所思 ， 清瘦 纖細 、 柔弱 嬌美 的 體姿 ， 隨著 她 的 步伐 緩緩 擺動 。 最後 她 突然 停下 腳步 ， 抬起 頭 看 著 我 。 「 你 對 我 一無所知 ， 對 不 對 ？ 」 她 問 ， 「 我 是 哪裡 人 ？ 和 約翰 結婚 之前 是 什麼 樣子 ？ 這些 事 你 完全 沒有 概念 對 不 對 ？ 這樣 吧 ， 讓 我 從頭 告訴 你 ， 就 當作 在 向 神父 告解 。 你 是 個 好心 的 人 ， 我 想 … … 是 的 ， 我 相信 你 是 個 好心 的 人 。 」 不管 如何 ， 我 並 沒有 為 這 番 讚語 而 感到 暈暈 然 ， 照理 說 是 應該 會 的 ， 只是 上 次 辛西亞 也 是 用 類似 的 開場白 進行 她 的 告白 ， 我 還 不 敢 忘記 ； 再者 ， 聽 告解 的 神父 莫不是 七 老 八十 的 耄耄 老者 ， 我 這 個 三十 出頭 的 年輕 小夥子 恐怕 還 難 當 重任 。 「 我 的 父親 是 英國人 ， 」 她 說 ， 「 但是 我 的 母親 是 俄羅斯人 。 」 「 哦 ， 原來如此 ， 這樣 我 就 了解 … … 」 __UNDEF__ 「 了解 什麼 ？ 」 「 難怪 你 全身 上下 散發 著 一 種 異國 …… 與眾不同 的 情調 。 」 「 我 相信 我 母親 是 一 個 很 美 的 女人 ， 不過 是 不 是 如此 ， 我 也 不 知道 。 她 在 我 很 小 的 時候 就 去世 了 ， 我 從來 沒有 見 過 她 。 我 相信 她 的 死 ， 一定 跟 什麼 悲傷 的 事 有關 ─ 說 是 不 小心 吃 了 過量 的 安眠藥 。 不論 實情 為 何 ， 她 死 後 ， 我 爸爸 可 說 是 傷心欲絕 。 不久 後 他 便 進入 了 外交部 ， 常常 需要 奉派 出國 ， 而 無論 他 被 派到 哪裡 ， 我 都 跟 著 去 ， 所以 到 二十三 歲 時 ， 我 幾乎 已 跑遍 了 全 世界 。 那 真是 一 段 多采多姿 的 時光 ， 我 愛 極了 那 種 日子 … … 」 她 露出 甜甜 的 笑容 ， 頭 微微 仰起 ， 沉浸 在 往日 美好 的 回憶 之中 。 「 後來 ， 我 父親 也 去世 了 ， 我 的 生活 頓時 陷入 困境 ， 所以 被迫 寄居 在 約克夏郡 的 幾 位 老 姑姑 家 。 」 想到 這裡 ， 她 打 了 個 冷顫 。 「 你 應該 能 體會到 ， 對 一 個 正在 成長 中 的 女孩 來 說 ， 那 是 一 個 多麼 無望 、 悲慘 的 環境 ， 生活 空間 狹小 、 死氣沉沉 、 枯燥 乏味 ， 讓 我 窒息 到 幾近 崩潰 。 」 她 喘 一 口 氣 ， 換上 另 一 種 語氣 。 「 然後 我 就 遇到 了 約翰．凱文帝斯 。 」 「 後來 呢 ？ 」 「 你 一定 猜 得 到 ， 我 姑姑 一 看到 約翰 ， 立刻 認定 他 是 不折不扣 的 金龜婿 。 不過 我 可以 坦誠 地 告訴 你 ， 我 冀盼 的 卻 是 另外 一 件 事 ─ 是 的 ， 他 只 是 一 個 出口 ， 可以 讓 我 逃離 那 段 單調 乏味 的 生活 。 」 我 靜靜 地 看 著 她 。 停 了 一會兒 後 ， 她 繼續 往 下 說 ： 「 不過 別 誤會 我 欺騙 了 約翰 。 我 對 他 毫無 隱瞞 ， 我 告訴 他 我 很 喜歡 他 ─ 這 是 真 的 ─ 我 也 希望 以後 能 跟 他 培養 更深 的 感情 ， 但是 我 很 清楚 我 不 是 『 愛 』 上 他 了 ； 而 他 說 那樣 他 就 滿足 了 。 所以 ， 我們 就 結婚 了 。 」 接下來 ， 她 停 了 很 長 一 段 時間 ， 眉頭 略微 緊蹙 ， 正 努力 回憶 著 往日 的 時光 。 「 我 想 … … 我 可以 確定 … … 一 開始 他 是 很 愛 我 的 ， 但是 我們 相處 得 並 不 融洽 ， 所以 沒 多久 ， 兩 個 人 就 貌合神離 ， 他 … … 這麼 說 雖然 有損 自尊 ， 卻 是 不爭 的 事實 ─ 他 對 我 很 快 就 厭倦 了 。 」 我 大概 不經意 發出 了 異議 ， 她 馬上 回應 道 ： 「 哦 ， 真的 ， 他 是 對 我 厭倦 了 ！ 不過 現在 這些 都 無關緊要 了 ， 我們 已經 走到 非 做 選擇 不可 的 關卡 上 。 」 「 你 的 意思 是 ─ 」 __UNDEF__ 「 我 是 說 ， 我 不會 繼續 留在 史岱爾莊 。 」 她 平靜 地 回答 。 「 你 和 約翰 都 不會 繼續 留在 這裡 ？ 」 「 約翰 可能 會 繼續 住在 這裡 ， 但是 我 不會 。 」 「 你 要 離開 他 ？ 」 「 是 的 。 」 「 可是 ， 為什麼 呢 ？ 」 她 想 了 很 久 ， 最後 開口 道 ： 「 也許 … … 因為 我 想要 自由 吧 ！ 」 自由 ， 當 她 說到 自由 時 ， 我 的 心 中 浮現 一 片 廣袤 無垠 的 空間 、 人煙 罕見 的 原始 森林 ， 還 有 蠻荒 未 墾 的 大漠 邊疆 … … 在 這 一瞬間 ， 我 終於 了解到 ， 像 瑪莉 這般 真 性情 的 女人 ， 她 所 企求 的 自由 是 什麼 。 真正 的 她 ， 驕傲 不羈 的 她 ， 彷彿 是 林 間 野生 的 雀鳥 ， 永遠 不可能 被 文明 所 馴化 。 她 開始 喃喃自語 ， 自 唇 邊 流出 陣陣 呢噥 。 「 你 不 了解 ， 你 無法 了解 ， 這 令 人 生厭 的 地方 ， 簡直 就 是 監禁 我 的 牢獄 。 」 「 我 了解 ， 」 我 出言 安撫 她 。 「 不過 … … 千萬 不要 太 衝動 了 。 」 「 衝動 ？ 」 她 幾近 挖苦 地 嘲弄 我 。 不 知道 那 根 筋 不對勁 ， 我 竟然 說 了 一 句 讓 我 恨不得 咬斷 舌頭 的 話 。 「 你 知道 包斯坦 醫生 被 抓 了 嗎 ？ 」 她 的 臉色 一 變 ， 似是 罩上 一 層 冰冷 的 面具 ， 封鎖住 所有 的 表情 。 「 約翰 今早 已經 不 嫌 麻煩 地 告訴 我 了 。 」 「 你 覺得