謀殺 情節 的 高手 ， 但 她 人情 練達 ， 洞悉 世情 ， 早 就 看出 人心 險峻 不 限於 謀殺 ， 光 是 家庭 裡 、 情人 間 的 心 底 波瀾 就 足以 讓 任何 一 個 故事 驚心動魄 ， 讓 你 像 讀 謀殺 故事 一樣 屏息以待 ， 心情 跟著 七上八下 。 她 在 生前 曾經 以 化名 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 寫出 這 系列 堪稱 「 心理 驚悚 劇 」 的 巨大 實驗 ， 如今 這些 書 回歸 阿嘉莎 名下 ， 重新 出版 ， 不 讀 它 無法 全面 了解 謀殺 天后 的 全貌 。 【 名家 導讀 】 __UNDEF__ 比 克莉絲蒂 更 貼近 克莉絲蒂 ── 楊照　 知名 作家 ／ 評論家 ／ 新匯流 基金會 董事長 __UNDEF__ 我們 所 熟悉 的 推理 小說家 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 曾經 藏身 在 另外 一 個 身分 裡 ， 寫 了 六 部 很 不 一樣 的 小說 。 一九三○年 ， 出版 克莉絲蒂 推理 小說 的 英國 出版社 ， 出版 了 一 本 名叫 Giant ’s Bread __UNDEF__ 的 書 （ 中譯 《 撒旦 的 情歌 》 ） ， 作者 是 Mary Westmacott （ 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 ） 。 之後 在 一九三四年 、 一九四四年 和 一九四七年 ， 這 位 魏斯麥珂特 女士 又 出版 了 另外 三 本 小說 。 再 過 兩 年 ， 一九四九年 ， 一 篇 刊登 在 《 泰晤士報 》 週日版 的 專欄 公開 宣告 ： 瑪麗 ． 魏斯麥珂特 其實 就 是 克莉絲蒂 。 克莉絲蒂 沒有 出面 否認 這 項 消息 ， 也 就 等於 承認 了 。 之後 ， 即使 大家 都 已經 知道 魏斯麥珂特 就 是 克莉絲蒂 了 ， 還是 有 兩 本 書 以 這 個 名字 出版 ， 一 本 在 一九五二年 ， 另 一 本 在 一九五六年 。 為什麼 克莉絲蒂 要 換 另外 一 個 名字 寫 小說 ？ 為什麼 隱藏 真實 身分 的 用意 破功 了 ， 她 還是 繼續 以 魏斯麥珂特 的 名字 寫 小說 ？ 最 簡單 的 答案 ： 因為 她 要 寫 很 不 一樣 的 小說 ， 所以 要 用 不 一樣 的 名字 。 藏 在 這 個 簡單 答案 底下 有 稍微 複雜 些 的 條件 ： __UNDEF__ 第一 、 因為 克莉絲蒂 寫 的 小說 風格 太 鮮明 也 太 成功 ， 儘管 到 一九三○年 ， 她 不過 才 累積 了 十 年 的 小說 資歷 ， 卻 已經 吸引 了 許多 忠實 的 讀者 ， 在 他們 心目中 ， 克莉絲蒂 的 名字 就 是 精彩 推理 閱讀 經驗 的 保障 ， 克莉絲蒂 和 出版社 都 很 了解 這 種 狀況 ， 他們 不 願意 、 不能 冒險 ── 如果 讀者 衝 著 克莉絲蒂 的 名字 買 了 書 ， 回家 一 看 ， 從 第一 頁 看到 最後 一 頁 ， 卻 完全 沒 看到 期待 中 的 任何 推理 情節 ， 他們 將 會 如何 反應 ？ 第二 、 克莉絲蒂 的 創作力 與 創作 衝動 實在 太 旺盛 了 。 十 年 之間 ， 她 寫 了 超過 十 本 推理 小說 ， 平均 每 年 至少 一 本 ； 推理 小說 不比 其他 小說 ， 需要 有 縝密 的 構思 、 規劃 ， 照理 講 是 很 累人 的 。 但 這樣 的 進度 卻 沒有 累倒 克莉絲蒂 ， 她 還 有 餘力 想要 寫 更多 的 小說 ， 寫 不 一樣 的 小說 。 如此 旺盛 的 創作力 與 創作 衝動 從 何 而 來 ？ 或許 我們 能夠 在 魏斯麥珂特 寫 的 小說 中 得到 些 線索 。 § __UNDEF__ 第一 本 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 小說 是 《 撒旦 的 情歌 》 。 小說 中 的 男 主角 在 備受 保護 的 環境 中 長大 ， 自然 地 抱持 著 一 種 天真 的 人生 態度 。 不過 ， 接踵而來 的 大事 ： 戰爭 與 婚姻 ， 讓 他 迷惑 失落 了 。 和 他 那 一 代 的 其他 歐洲 青年 一樣 ， 他們 原本 對 戰爭 抱持 著 一 種 模糊 而 浪漫 的 想像 ， 認為 戰爭 是 打破 時代 停滯 、 提供 英雄 主義 表現 的 舞台 。 但 真實 的 戰爭 ， 卻 是 無窮無盡不斷 反覆 、 可怕 殘酷 的 殺戮 。 同樣地 ， 真實 的 婚姻 也 和 他 的 想像 天差地別 。 婚姻 本身 無法 創造 和 另 一 個 人 之間 的 親密 關係 ， 反而 在 日日 相處 中 更 突出 了 難以 忍受 、 難以 否認 的 疏離 。 儘管 他 幸運 地 躲過 了 戰場 上 的 致命 傷害 ， 可是 家 中 卻 接到 了 誤傳 的 他 的 死訊 。 他 太太 以為 他 死 了 ， 很 快 就 改嫁 。 在 憂鬱 迷惑 中 ， 他 遭遇 了 一 場 嚴重 車禍 ， 短時間 內 遺忘 了 自己 究竟 是 誰 。 在 失去 身分 的 情況 下 度過 一 段 時間 後 ， 他 恢復 了 記憶 ， 記起 自己 所有 的 不 快樂 ， 於是 他 決定 乾脆 放棄 原本 的 人生 ， 和 過去 切斷 了 關係 ， 給 自己 一 個 新 的 名字 ， 一 份 新 的 職業 ， 變成 了 一 個 音樂家 。 可以 跟 大家 保證 ， 整 部 小說 裡 沒有 一點 推理 的 成分 。 但 如果 我們 對照 這 段 時期 中 克莉絲蒂 自身 的 遭遇 ， 卻 可以 很 有 把握 地 推理出 她 寫 這 部 小說 的 動機 。 一九三○年 克莉絲蒂 再婚 ， 嫁給 了 在 中東 沙漠 裡 認識 的 考古 探險家 。 邁向 第二 次 婚姻 的 過程 ， 想必 給 了 克莉絲蒂 足夠 勇氣 來 面對 自己 失敗 的 第一 次 婚姻 。 她 的 第一 次 婚姻 ， 在 一九二六年 ， 她 三十六 歲 那 年 瓦解 的 。 那 一 年 ， 她 母親 去世 ， 她 必須 去 處理 後事 ， 並 整理 母親 的 遺物 ， 她 的 丈夫 卻 無論如何 不 願意 陪 她 同 去 。 她 的 丈夫 曾經 參加 過 第一 次 世界 大戰 ， 是 英國 皇家 空軍 的 飛行員 。 丈夫 表示 ： 戰場 上 的 恐怖 經歷 ， 使得 他 徹底 失去 面對 死亡 傷痛 的 能力 ， 他 就是 沒辦法 跟 她 一起 去 。 克莉絲蒂 強撐 著 ， 孤單 地 回到 童年 的 房子 裡 ， 孤單 地 忍受 了 房子 裡 再 也 不會 有 媽媽 在 的 空洞 與 冷清 。 然而 ， 等到 她 從 家鄉 回來 ， 等 著 她 的 卻 是 丈夫 的 表白 ： 他 愛上 了 別的 女人 ， 一定 要 和 克莉絲蒂 離婚 。 連番 受挫 的 克莉絲蒂 失蹤 了 十一 天 ， 被 找到 後 她 說 她 失去 了 記憶 ， 忘記 了 自己 是 誰 。 她 投宿 飯店 時 ， 在 登記簿 上 寫 的 ， 果然 不 是 她 自己 的 名字 ， 而是 她 丈夫 的 情婦 的 名字 。 兩相 對照 ， 很 明白 吧 ！ 克莉絲蒂 用 小說 的 形式 整理 了 自己 的 傷痛 、 婚姻 的 疏離 與 突然 的 離棄 ， 另外 她 也 明確 給 了 自己 一 條 生命 的 出路 ： 換 一 個 身分 ── 當然 不 是 換成 丈夫 愛上 的 情婦 ， 而是 換成 一 個 創作 者 ， 創作出 自己 可以 賴以 寄託 的 作品 來 。 這樣 高度 自傳性 的 內容 ， 無法 寫成 克莉絲蒂 最 拿手 的 推理 小說 ． 或者 該 說 ， 如果 添加 了 推理 元素 來 寫成 小說 ， 那 就 無法 保留 具體 經驗 的 切身性 ， 為了 這 切身 的 感觸 ， 克莉絲蒂 非得 把 這些 內容 寫下來 ， 即使 必須 另外 換 一 個 筆名 ， 都 非 寫 不可 。 § __UNDEF__ 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 第二 本 小說 ， 是 《 未 完成 的 肖像 》 ， 裡面 有 著 同樣 濃厚 、 甚至 更加 濃厚 的 自傳 意味 ， 就 連 克莉絲蒂 的 第二 任 丈夫 都 提醒 我們 ： 閱讀 這 部 小說 ， 對 我們 了解 克莉絲蒂 會 有 很 大 的 幫助 。 小說 主角 希莉亞 內向 、 愛 幻想 而且 性格 依賴 ， 和 《 撒旦 的 情歌 》 裡 的 男 主角 同樣 在 封閉 、 受 保護 的 環境 中 長大 。 然後 她 長大 、 結婚 、 有 了 一 個 孩子 、 開始 寫作 ， 接著 承受 了 巨大 的 心理 創傷 。 小說 裡 的 細節 和 克莉絲蒂 自己 的 生平 有些 出入 ， 但 小說 中 描寫 的 感受 與 領會 ， 卻 比 克莉絲蒂 在 《 克莉絲蒂 自傳 》 中 所 寫 的 ， 更 立體 、 更 鮮明 也 更 確切 。 還 有 一 本 魏斯麥珂特 小說 ， 應該 也 反映 了 克莉絲蒂 的 真實 感情 ， 那 是 《 幸福 假面 》 ， 一 個 中年 女性 被 困在 沙漠 中 ， 突然 覺察到 她 的 人生 ， 她 和 自己 、 她 和 家人 、 她 和 世界 的 關係 ， 豈不 也 受困 了 嗎 ？ 她 不得不 懷疑 起 丈夫 、 孩子 究竟 是 如何 看待 她 的 ， 更 重要 的 ， 她 究竟 如何 看待 自己 ， 自己 的 生活 又 是 什麼 ？ § __UNDEF__ 這些 小說 ， 內在 都 藏 了 克莉絲蒂 深厚 的 感情 ， 在 這裡 我們 看到 的 ， 不 是 推理 小說 中 的 那 個 聰明 狡獪 、 能夠 設計出 種種 巧計 的 克莉絲蒂 ， 而是 一 個 真實 在 人間 行走 、 觀察 、 受挫 、 痛苦 並且 自我 克服 的 克莉絲蒂 。 弔詭 地 ， 叫做 魏斯麥珂特 的 作者 ， 比 叫做 克莉絲蒂 的 作者 更 接近 真實 的 克莉絲蒂 。 換 個 方式 說 ， 寫 推理 小說 時 克莉絲蒂 是 個 寫作 者 ， 設計 並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與