小 義大利區 ─ 北灘 ( __UNDEF__ North __UNDEF__ Beach __UNDEF__ ) ， 試圖 去 汲取 更多 義大利 元素 ， 讓 美國 與 義大利 的 距離 能 稍稍 縮短 些 。 而 與其 說 是 縮短 距離 ， 不如 說 是 想 以 舊金山 當作 治療 想念 的 良藥 。 北灘 ， 有 舊金山 最 熱鬧 的 夜生活 ， 充滿 義式 風格 的 餐廳 與 各 金門大橋 ?
 
?
 
舊金山 地標 國特色 的 酒吧 ， 情色 行業 、 舞廳 也 閃 著 五彩 霓虹燈 ， 不斷 召喚 人們 進去 盡情 享樂 。 永遠 川流不息 的 本地人 與 觀光客 ， 穿著 最 時尚 的 衣著 在 街頭 、 酒吧 與 餐廳 間 享受 越 夜 越 美 的 舊金山 ?
 
?
 
面對 眼前 的 浮光掠影 ， 似 有 若 無 的 義大利式 的 享樂 ， 我 卻 再 也 找 不 到 心 裡 所 期待 的 「 義大利 」 。 即使 如此 ， 每當 我 踏上 一 次 舊金山 的 土地 ， 內心 缺 了 一角 的 陰影 還是 會 稍稍 被 吹散開來 。 然後 我 才 發現 ， 舊金山 真的 有 治療 心靈 的 魅力 ， 可以 把 人 從 藍灰色 地帶 ， 帶領到 陽光 之下 。 站 在 漁人 碼頭 邊 ， 吹 著 冷冷 的 海風 ， 看 著 舊金山灣 上 的 海浪 與 霧氣 ， 口袋 中 的 手機 響起 ， 接起 電話 ， 耳 邊 傳來 的 就 是 那 個 我 想念 的 聲音 ?
 
?
 
來自 義大利 的 旋律 ， 而 手 中 早已 冷掉 的 焦糖 瑪琪朵 竟 在 此時 悄悄 飄出 咖啡 香 。 原來 在 我 心 裡 ， 美國 跟 義大利 真的 ， 不遠 … … 藝術宮 舊金山 很 有名 的 建築 美國 心 ?
 
?
 
?
 
巴士 情 美國 加州 沙加緬度 ( America __UNDEF__ Sacramento ) 「 妳 的 手機 跟 特別 ！ 」 在 灰 狗 巴士 上 ， 坐 在 我 身旁 的 黑人 哥哥 用 這 句 話 來 當 我倆 之間 的 開場白 。 「 你 的 也 不 賴 ！ 」 老實說 我 自 一 上車 起 ， 就 看見 他 不斷 的 在 把玩 他 的 新 手機 。 「 妳 的 頭髮 像 希臘 神話 中 的 Medusa 一樣 ， 真 漂亮 ！ 」 黑人 哥哥 果然 是 對 捲髮 有 出於 天性 的 喜愛 。 「 謝謝 ！ 」 「 我 的 名字 叫 『 Taiwan __UNDEF__ 』 ， 妳 呢 ？ 」 「 我 是 Medusa ！ 」 我們 在 互聽到 對方 的 名字 之後 ， 都 不約而同 地 互看 對方 一 眼 ， 一 臉 不可 置信 。 就 這樣 ， 黑人 哥哥 讓 我 在 這 趟 灰狗 巴士 的 灰頭土臉 之 旅 ， 透露出 些許 彩色 出來 。 沙加緬度 是 加州 的 首府 ， 它 雖 不 像 舊金山 或是 洛杉磯 一樣 是 個 商業 或 觀光客 聚集 的 大 城市 ， 卻 也 是 一 個 正在 快速 增加 人口 ， 美國 心 巴士 情 同時 綠化 得 十分 徹底 的 美麗 城市 。 說到 沙加緬度 ， 除了 N B A 的 沙加緬度 國王隊 之外 ， 最 為 人 熟知 的 就 是 現任 州長 阿諾史瓦辛格 的 州政府 辦公室 。 在 州政府 的 辦公室 的 一樓 ， 有 36 個 櫥窗 分別 展示 加州 36 個 城市 的 風光 ， 另外 還 有 總檢察長 辦公室 及 州長 辦公室 、 州 圖書館 展覽廳 。 三樓 則 有 立法 議會廳 ， 可 開放給 觀光客 參觀 。 整 座 州政府 的 建築 風格 新舊 混合 ， 古典 的 圓頂 及 迴廊 、 旋梯 ， 都 展現出 19世紀 末 的 風格 ， 並且 全面 完成 了 防震 修護 ， 使得 州政府 成為 新人 婚紗 外景 的 最佳 景點 。 看 著 新人 穿著 象徵 愛情 與 承諾 的 白色 禮服 ， 恣意 在 陽光 與 綠地 上 不吝 展露出 他們 的 幸福 笑容 的 同時 ， 我 多 希望 自己 也 可以 被 那樣 的 幸福 感染 。 ， 讓 離開 的 桃花運 再度 回到 身邊 。 七月 的 沙加緬度 非常 熱 ， 當時 我 陪 著 友人 到 他 沙加緬度 州政府 阿諾 州長 的 辦公室 在 這兒 的 親友 家 拜訪 ， 原來 計畫 是 在 沙加緬度 稍 作 停留 之後 ， 便 要 轉往 還 需 兩三 個 小時 車程 的 太浩湖 ( Lake Tahoe ) 去 。 但是 計畫 永遠 趕 不 上 變化 ， 最後 ， 我 始終 無法 去到 心心 念念 的 太浩湖 ， 卻 被迫 必須 自己 一 個 人 從 沙加緬度 搭乘 灰狗 巴士 回到 舊金山 。 當 我 提 著 行李 一 個 人 站 在 灰狗 巴士 車站 裡 等 著 上車 時 ， 心 裡 還是 忍不住 犯 嘀咕 ， 怎能 就 這樣 放 我 一 個 女生 回去 。 當時 強烈 感受到 一 個 道理 ， 就 是 旅伴 非常 重要 ， 如果 沒有 好 旅伴 ， 整 趟 旅程 的 快樂 心境 都 會 被 破壞 殆盡 。 看 著 在 車站 裡 形形色色 的 旅客 ， 大部份 都 是 有色 人種 ， 心 裡 不禁 想 著 「 白人 大概 都 搭 飛機 去 了 」 ， 這 種 比較 便宜 的 交通 工具 ， 主要 還是 以 黑人 、 墨西哥人 ， 或是 其他 亞裔 人士 為 主要 客戶 。 只 能 說 力 倡 平等 的 美國 ， 其實 在 生活 當中 ， 白人 、 黑人 、 亞裔 、 西班牙裔 ?
 
?
 
還是 看 得 出 差別 與 自成 一 格 的 生活 方式 。 灰狗 巴士 其實 還 蠻 不錯 的 ， 開車 和 上下車 的 時間 都 很 準確 ， 管理 也 有條不紊 ， 稱得上 是 美國 大陸 文化 的 一 項 代表 。 橫跨 著 美西 與 美東 ， 在 黃土 與 石礫 上 的 道路 奔馳 著 ……? ?
 
沙加緬度 灰狗 巴士 灰狗 巴士 可以 說 是 美國 的 象徵 之 一 。 美國 心 巴士 情 而 我 就 在 這 象徵 美國 文化 的 灰 狗 巴士 上 ， 遇到 了 更 可以 象徵 美國 民族 融合 的 黑人 哥哥 。 在 遇見 這 位 叫 「 Taiwan __UNDEF__ 」 的 黑人 哥哥 之前 ， 我 對 黑人 的 印象 不外乎 就 是 音樂 ， 還 有 快 得 令 人 快要 「 咬舌 自盡 」 的 RAP ， 以及 說話 帶 著 的 生動 表情 與 動作 ， 再不然 就是 一 臉 跟 你 快要 熟翻 的 「 Hey !
 
籃球場 也 是 校長 宣告 事務 的 場所 。 發生 逃兵 事件 時 ， 各 機關 會 被 告知 ， 校長 在 集合 時 以 慎重 吩咐 同學 需 結伴 而 行 ， 發現 行蹤 可疑 的 人 宜 迅速 報告 。 逃兵 一 事 履見不鮮 ， 我 當然 無法 想像 年輕 的 生命 又 被 寂寥 的 、 壓力 的 、 苦悶 的 軍旅 生活 擊垮 。 在 金門 常 聽見 槍聲 ， 單聲 槍響 可能 是 擦 槍 走火 、 槍斃 逃兵 或者 自殺 ， 突 來 的 急響 可能 是 駐軍 朝 中共 漁船 示警 ， 一 陣 一 陣 則 是 打靶 或 演習 。 學校 後邊 有 一 個 營區 ， 有時 ， 在 逃兵 事件 後 幾 天 ， 坐 在 教室 ， 常 能 聽見 間斷 的 、 沉重 的 槍聲 ， 我們 想像 ， 又 有 一 名 士兵 被 蒙上 黑 布 ， 綁 在 木樁 上 ， 嚥下 最後 一 口 氣 。 我們 並 不 感傷 ， 甚至 不 知道 為何 要 感傷 ， 保衛 國土 不 是 軍人 天職 嗎 ？ 服從 命令 不 是 軍人 的 本分 嗎 ？ 金門 有 多 大 ， 能 逃到 那裡 ？ 真 傻 。 我們 當然 不 明白 無 地 可 逃 ， 又 非 逃 不可 的 糾結 ， 那 是 個 打上 死結 的 靈魂 ， 除了 被 槍斃 的 士兵 ， 誰 能 說 得 明白 ？ 死去 的 士兵 怎能 料到 金門 開放 觀光 ， 女友 可 來 會晤 ， 駐軍 有 假期 返臺 ， 他們 的 配備 除了 鋼盔 、 步槍 ， 還 暗藏 行動電話 ， 以 排遣 情愁 跟 鄉愁 ？ 走過 操場 ， 拾 梯 而 上 ， 捐款 建 校 的 功德 名單錄 已經 不見了 。 近年 ， 金門 稅收 增加 ， 也 跟 中央 要到 經費 ， 翻蓋 校區 ， 不再 需要 鄉人 資助 ， 刻 在 大理石 上 的 名單 也 合理 卸下 。 看 著 校 內 的 草地 ， 想起 五年級 時 ， 校長 發起 全 校 植 草 運動 ， 第一 組 同學 帶來 鋤頭 跟 圓鍬 ， 到 學校 後方 掘 草 ， 另 一 組 則 把 土地 整鬆 ， 以便 植草 。 沒想到 植草 竟 掘出 不 為 人 知 的 秘密 。 一 個 午後 ， 協助 整理 地皮 的 工友 挖出 一 具 骷髏 ， 校長 暫停 工程 ， 迅速 聯絡 喪儀社 ， 當天 放學 ， 校長 談 了 一 番 敬 鬼神 的 話 ， 並 將 為 無名屍 立 碑 。 學生 把 校長 的 話 帶回 家 ， 家長 備妥 香燭 ， 隔天 ， 校園 旁 出現 一 個 新 塚 ， 村人 紛紛 前來 祭祀 ， 像 進行 一 場 意外 的 廟會 ， 望 著 無名碑 ， 我 常 想 那 會 是 誰 ？ 是 逃兵 還是 砲戰 的 殉難 軍官 ？ 我 繞 校園 一 週 ， 足球架 已 不見 ， 或許 已 被 當 廢鐵 處理 ， 被 鑄成 另 一 種 形式 的 器具 ， 存在 某 個 地方 。 一 個 面生 的 教師 說 ， 「 垵湖 國小 」 學生 少 了 ， 全 校 僅 二 、 三十 人 。 我 不 意外 ， 「 垵湖 國小 」 收納 「 昔果山 」 跟 「 后湖 」 兩 村 的 學生 ， 而