。 這些 IC 目前 只 有 一 個 目的 ， 那 就 是 考上 大學 。 學生 組成 份子 複雜 ， 有的 是 應屆 畢業生 ， 有 些 是 社會 人士 ， 他 對 混合 的 效果 非常 滿意 ， 這 像是 幫 他 的 教師 加 了 一 層 隱色 。 她 為了 找 刺激 才 跟 他 交往 。 網路 一夜情 ， 事 後 他 回 臺北 ， 什麼 事情 都 沒有 發生 。 剛 開始 的確 如此 。 他們 彼此 應召 ， 他 會 留下 幾千 塊 錢 給 她 ， 看 都 不 看 一 眼 就 走 。 有 一 次 完事 後 ， 他 疲憊 地 睡著 ， 醒來 後 訝異 地 問 ， 怎麼 還 在 高雄 ？ 肚子 餓 了 ， 交往 數 月 來 ， 第一 次 相偕 吃飯 。 他 沒 說 多少 話 ， 倒是 喝 了 不少 酒 ， 她 扛 他 回去 ， 模模糊糊 地 又 做 了 一 次 。 她 聽見 他 低低 喊 著 「 茵翠 、 茵翠 」 。 嫉妒 ， 她 居然 嫉妒 他 念念不忘 的 女人 。 她 以為 ， 擁有 那 個 名字 的 人 會 出現 在 喪禮 上 。 如果 ， 死去 的 人 真的 是 劉遷 。 她 哭 了 ， 阿昌 忙著 安慰 ， 喃喃 埋怨 要 奔喪 要 講 清楚 嘛 ， 害 他 穿成 這 個 樣子 。 阿昌 不 敢 再 講 ， 她 哭 得 很 傷心 ， 阿昌 安慰 ， 說 了 人 死 不能 復生 後 ， 就 不 知道 該 說 什麼 ， 站 著 發呆 。 她 希望 死去 的 那 人 真的 是 劉遷 。 那麼 ， 一切 結束 ； 然而 ， 死去 的 萬一 真的 是 劉遷 呢 ？ 她 在 許多 排遺照 裡 看見 劉遷 。 相片 中 的 他 依然 冷漠 ， 眉頭 神經質 皺 著 ， 膚色 蒼白 ， 眼神 閃耀 。 她 禁不住 大哭 時 聽見 背後 有 女人 問 她 ： 「 你 是 鄭茵翠 ？ 」 阿昌 看 著 坐 在 落地窗 前 的 兩 個 女人 ， 不自禁 地 吹 著 口哨 。 愉快 ， 但 不 格外 興奮 ， 死人 不會 說話 ， 冷梆梆 的 屍體 不再 勃起 ， 他 為 劉遷 感到 莫名 的 悲哀 。 無論如何 ， 他 對得起 一 身 盛裝 。 死 了 一 個 人 後 ， 新 關係 即將 開始 ， 勾勒 的 憧憬 來臨 時 ， 阿昌 卻 失去 面對 的 熱情 。 劉遷 死 了 後 ， 她 還 會 想起 他 嗎 ？ 長期 以來 ， 自己 跟 陌生 的 劉遷 竟是 一體 的 ， 在 她 心 中 換 牌 。 死 了 一 個 人 後 ， 另 一 個 人 會不會 跟著 死去 ？ 阿昌 喝 了 一 口 冰水 ， 兩 個 女人 中間 擠 坐 著 陰笑 不已 的 劉遷 。 兩 個 女人 為了 死去 的 人 談判 ， 剎那間 ， 阿昌 以為 死亡 是 種 深刻 的 幸福 。 她們 話 不 多 ， 以 象棋 的 陣勢 對軍 ， 誰 也 不 願 先 移 一 步 。 她們 知道 自己 都 輸 了 。 彷彿 為了 確知 自己 的 身份 ， 楊朵 問 她 ， 劉遷 可 說 過 任何 關於 她 的 話 嗎 ？ 他 說 ， 妳 怕 癢 。 她 淡淡 地 說 ， 沒有 羞愧 跟 歉疚 ， 對 無法 從 楊朵 處 得知 自己 一 事 ， 隱約 覺得 不 公平 。 像是 為了 酬庸 她 的 回答 ， 楊朵 送 她 劉遷 的 手機 。 她 愣 了 一下 ， 楊朵 按 重撥鍵 ， 螢光 面板 出現 她 的 電話 號碼 。 楊朵 在 ， 她 不 想 哭 ， 快步 組出 比 停屍間 還 冷 的 咖啡廳 ， 阿昌 跟 了 上去 。 她 一直 沒有 回頭 ， 儘管 步伐 不 快 ， 阿昌 始終 落得 遠遠 的 。 計畫 安置 骨灰 前 ， 楊朵 發現 她 蒐集 了 許多 成雙 成對 的 物品 。 拖鞋 、 咖啡杯組 、 圍巾 、 鑰匙圈 、 衣櫃 、 別針 、 高腳杯 、 日本 碗 、 信用卡 、 記事本 等等 。 許多 日子 以來 ， 她 以 這樣 的 方式 讓 自己 相信 劉遷 是 自己 的 丈夫 。 從 趕到 醫院 的 那 一 刻 起 ， 劉遷 的 沉默 更深 了 。 深邃 得 放棄 語言 。 任 人 擺佈 ， 脫去 衣裳 ， 清洗 身體 ， 化妝師 為 他 裝扮 ， 耳鬢 邊 的 瘀青 被 白色 粉末 抹去 ， 她 不停 叮嚀 化妝師 輕 一點 。 化妝師 說 ， 他 沒有 感覺 了 。 楊朵 說 她 知道 ， 仍 要求 他 輕 抹 。 劉遷 喜歡 客氣 。 劉遷 不再 有 秘密 可 言 ， 短短 幾 小時 內 ， 楊朵 比 劉遷 本人 更 清楚 他 的 身體 。 沒有 悲傷 ， 隱約間 覺得 歡喜 ， 偶爾 ， 楊朵 會 幻想 陽具 再度 勃起 ， 再一次 彼此 佔有 時 ， 她 想 伺機 問 他 ， 「 我 可不可以 變成 鄭茵翠 ？ 」 或者 ， 「 可不可以 沒有 鄭茵翠 ？ 」 他 的 沉默 太 深 ， 裝進 罈 裡 ， 放到 高高 的 佛案 上 顯得 很 孤單 。 楊朵 發現 ， 骨灰罈 是 屋 裡 少數 落單 的 器物 。 她 想起 那 支 沒有 因為 死亡 而 停下 的 表 。 目睹 劉遷 走進 另 一 段 歷程 的 表 安詳 躺 在 楊朵 掌 內 。 楊朵 想 了 一下 ， 解下 手腕 上 的 對表 ， 擱 在 骨灰罈 旁邊 ， 湊成 一 對 。 她 戴上 丈夫 的 表 重量 不 對 ， 時間 跟 自己 的 表 有 些 差距 ， 楊朵 甩 了 甩 手 ， 又 甩 了 甩 手 ， 怎麼 也 無法 習慣 。 她 決定 戴上 ， 並且 打定 主意 告訴 「 鄭茵翠 」 劉遷 已經 死 了 這 件 事 。 但是 ， 她 不 知道 她 是 誰 ， 她 一定 要 知道 她 是 誰 。 ── 八十八年 中國時報 短篇 小說獎 評審獎 分裂 冬夜 裡 ， 拉攏 褐色 夾克 的 他 像 一 顆 帶 著 夢 滾動 的 球 。 燦紅 的 欒花 落成 一路 慘白 ， 未 被 行人 踐成 爛泥 的 萎蕊 迎風 來去 ， 於 他 失神 的 眼 底 猶豫紛紛 。 他 抬起 臉 ， 印有 女星 大 幀 裸照 的 巴士 慢慢 駛過 ， 去 光 處理 的 身體 懸空 ， 赤裸 的 腿 技巧性 遮掩 胸部 ， 曼妙 曲線 順著 肩膀 瀉下 。 女星 看 了 他 一 眼 ， 又 移過去 注視 其他 行人 ， 沒 多久 ， 巴士 過 橋 、 靠站 、 急駛 ， 女星 的 胴體 將 在 陰暗 的 冬日 點燃 欲望 的 火 。 想 再 看 一 眼 時 ， 女星 偏頭 離去 ， 螢光藍 的 假髮 如 鬼 縹緲 而 逝 。 他 走進 超商 ， 隨意 翻動 架上 的 雜誌 ， 封膜 包裝 的 寫真集 像 精緻 的 三明治 ， 他 腋 下 夾住 報紙 跟 海苔 飯糰 ， 取下 寫真集 。 女星 手臂 壓住 胴體 ， 漲開 的 乳房 幾乎 溢出 紙面 ， 他 遲疑 了 一下 ， 仍 決定 看看 自己 的 欲望 。 回到 家 ， 屋 內 覷 靜 無聲 ， 保全 系統 的 紅色 燈號 神經質 跳躍 ， 開燈 ， 變壓器 亂 響 了 幾 聲 ， 沉寂 後 燈 也 亮 了 。 他 甩甩 脖子 ， 骨骼 扭動 ， 傳出 鞭炮 似的 悶 響 。 他 看 了 一 眼 客廳 ， 斷 了 腿 的 娃娃 微笑 望 向 天空 ， 斜斜 躺 在 沙發 的 浣熊 歪 著 一 張 嘴 ， 咖啡色 毛髮 閃 著 細白 的 餅乾屑 。 沒 料到 家 裡 也 可以 這麼 靜 。 不 習慣 無聲 。 他 按下 遙控器 ， 高能量 的 搖滾 分貝 激亢 竄出 ， 玻璃窗 微微 共鳴 ， 黃金葛 站 在 電視機 上 顫抖 ， 他 跟 所有 器具 都 在 聲音 的 膜 裡 。 喧騰 的 音符 掩蓋 撕 飯糰 、 翻 報紙 跟 刀片 劃裂 寫真集 封膜 的 噪音 ； 如果 可能 ， 他 希望 能 把 她 薄 而 柔 的 聲音 一起 隱藏 ， 然而 ， 他 卻 俐落 揀出 某 報 婦女版 ， 找到 她 的 名字 。 名字 像 潤滑劑 ， 在 音符 跟 耳朵 之間 找到 安靜 角落 ， 他 看見 她 ， 也 看見 自己 。 從 很 早 很 早 的 昨天 開始 ， 他 已 分裂成 兩 個 我 。 第一 個 我 主跑 音樂 新聞 ， 對 藝人 背景 聊若指掌 。 他 寫 大 版面 的 專題 報導 ， 比如 寵物 跟 藝人 星座 、 服飾 跟 個性 、 顏色 與 走紅 的 關鍵 。 網友 常 熱烈 討論 他 的 文章 ， 他 並 不 好奇 他們 說 些 什麼 ， 反而 竊笑 不已 。 他 不能 道出 報導 的 虛構性 。 藝人 的 故事 被 虛構 著 ， 莫須有 的 、 純粹 為了 造勢 惹起 的 風風雨雨 。 寫 它 之前 必須 相信 它 ， 相信 莫須有 ， 或者 假裝 不 知 劇本 已 遭 捏造 。 第一 個 我 ， 同時 也 是 好 先生 、 好 爸爸 。 三十二 歲 時 ， 他 與 戀愛 七 年 的 女友 結婚 ， 隔 兩 年 小泥 誕生 。 沒 遇見 鄭茵翠 以前 ， 家 ， 是 具體 且 唯一 的 ， 有 一 次 ， 他 聳聳肩 ， 攤開 雙手 滑稽 地 說 ， 我 的 真實性 居然 架構 在 數不清 的 謊言 裡 ； 說完 ， 雙手 忽然 合十 ， 嚴肅 地 說 感謝 上帝 、 感謝 對 虛構 渴望 的 社會 。 遇見 鄭茵翠 的 那 天 是 冬季 。 他 帶 小泥 參加