自己 一 個 人 自由自在 ， 嘸尪 和 孩子 來 拖磨 。 媽媽 說 ， 按摩 是 在 幫助 子宮 收縮 ， 喂 ， 穿 裙子 的 !
 
如果 子宮 收縮 不良 會 造成 產 後 大量 出血 。 「 媽 ， 是 妹妹 … … 」 我 不 知道 該 說 些 什麼 話 才 能 安慰 媽媽 。 「 我 早 就 知道 是 妹妹 了 。 」 「 媽 … … 」 「 有 一 次 做 產檢 照 超音波 ， 醫生 說 是 女孩 。 回來 的 時候 爸爸 問 我 ， 是 不 是 男 的 ， 我 說 『 嗯 』 ， 所以 爸爸 一直 相信 是 男 的 。 」 我 的 心 又 沉 了 一下 ， 不 知道 接下來 的 日子 媽媽 要 怎麼 面對 爸爸 。 外婆 、 姑姑 和 阿姨 回來 了 ， 我 把 媽媽 交給 她們 ， 走到 育嬰室 ， 我 也 迫不及待 的 想要 看看 妹妹 。 爸爸 還 待在 育嬰室 的 玻璃窗 前 ， 他 將 臉 貼 在 玻璃窗 上 ， 那 張 臉 看 不 出 任何 表情 。 十四 年 前 ， 我 剛 出生 的 時候 ， 他 也 是 用 這 種 表情 看 爸 媽 的 孤獨 234 我 的 嗎 ？ 育嬰室 裡 一共 有 八 個 小寶寶 ， 只 有 兩 個 女嬰 ， 其他 六 個 居然 全 是 男嬰 。 那 個 全 身 裹 著 粉紅色 布巾 睡 得 很 熟 的 小寶寶 就 是 妹妹 ， 她 的 床尾 牌子 上 寫 著 ： 楊秀蕙 之 女 ， 3400 g 、 身長 、 頭圍 、 胸圍 。 最後 一 行 寫 著 ： 我 是 個 女孩 。 妹妹 長 得 有點 像 媽媽 ， 粉嫩 的 小 臉蛋 ， 不 算 濃密 的 頭髮 ， 只是 她 的 頭 似乎 太 長 了 些 ， 小 嘴巴 彷彿 正在 品嘗 一 塊 糖 般 的 蠕動 著 。 爸爸 像 一 具 雕像 將 額頭 貼 在 玻璃 上 ， 動 也 不 動 ， 他 可能 連 我 站 在 他 身邊 都 沒有 發覺 。 我 知道 爸爸 很 傷心 ， 我 覺得 好 心疼 ， 想 過去 抱抱 他 ， 給 他 安慰 。 但是 ， 我們 從來 沒有 那樣 親近 過 ， 我 是 說 這 種 握握手 、 親親 抱抱 的 舉動 ， 我們 父女 之間 是 從來 沒有 的 。 爸爸 在 育嬰室 外 的 玻璃窗 前 駐足 了 五 分鐘 便 離開 了 ， 他 沒有 回 病房 看 媽媽 ， 直接 走下 樓梯 。 八樓 ， 他 準備 從 八樓 走到 一樓 嗎 ？ 喂 ， 穿 裙子 的 !
 
他 雙手 插進 褲口 袋 裡 ， 孤獨 的 背影 看起來 像是 剛剛 被 法院 宣判 破產 。 我 看看 爸爸 ， 再 想想 妹妹 ， 忽然 想 躲到 角落 好好 的 痛哭 一 場 。 看 著 爸爸 離去 的 背影 ， 我 忽然 覺得 自己 真的 有點 可笑 ， 這 十四 年 ， 是 多麼 用力 的 活 著 ， 每 一 件 事 我 都 在乎 爸爸 的 看法 ， 希望 得到 他 的 肯定 與 認同 ， 但是 ， 結果 總是 失望 的 。 這 一剎那 ， 我 終於 明白 了 ， 我 看 著 妹妹 ， 她 並 不 是 在 大家 的 期待 下 誕生 的 ， 但是 ， 她 既然 已經 被 生下來 ， 就 是 一 個 獨立 的 人格 ， 她 無須 為 爸爸 而 活 。 爸爸 傷心 是 爸爸 個人 的 事 ， 妹妹 不必 承擔 爸爸 因為 希望 落空 而 帶來 的 挫敗 ， 那 一 點 也 不關 妹妹 的 事 。 我 為什麼 總是 太 在乎 爸爸 的 感覺 ， 期待 他 能 多 愛 我 一點 ？ 我 做 得 再 好 也 不能 取代 那 個 想像 中 的 兒子 在 爸爸 心 中 的 地位 。 我 要 做 我 自己 ， 也 要 告訴 妹妹 無論如何 要 做 自己 。 爸 媽 的 孤獨 236 忽然 想起 幾 天 前 一 個 女童 被 虐待 身亡 的 新聞 ， 嫌犯 是 女童 的 母親 ， 對於 孩子 的 死 她 一點 悲傷 的 表情 都 沒有 ， 還 理直氣壯 的 說 ： 「 這 女孩子 出生 就 是 個 麻煩 ， 她 爺爺 一天到晚 嫌棄 我 生 了 一 個 賠錢貨 ， 都 是 她 害 我 和 我 公公 處不好 。 」 另 一 則 新聞 是 一 宗 遺棄 女嬰 案 ， 代理孕母 生下 女嬰 後 落跑 ， 女嬰 的 親生 父母 因為 生下 的 是 女嬰 ， 也 不 願 出面 認領 。 可憐 的 女嬰 一 生下來 ， 就 沒有 爸爸 媽媽 。 但是 ， 我 的 妹妹 有 我 。 妹妹 身旁 那 個 小 男嬰 不 知道 是 哪裡 不 舒服 ， 開始 癟 起 小 嘴 ， 一 張 臉 漲 得 紅通通 ， 開始 哇哇 大哭 起來 ， 這 一 哭 造成 連鎖 反應 ， 睡 得 好端端 的 妹妹 也 被 吵醒 ， 開始 哭 了 起來 ， 其他 幾 個 小寶寶 也 哭成 一 團 。 年輕 的 護士 開始 逐一 安撫 、 餵奶 。 妹妹 ， 我 是 姊姊 ， 在 這裡 陪 著 妳 ， 妳 不要 哭 ， 要 乖乖 的 ， 我 會 像 媽媽 愛 喂 ， 穿 裙子 的 !
 
妳 那樣 愛 妳 ， 會 比 愛 弟弟 的 方式 更 愛 妳 一百 倍 ， 我 要 當 妳 的 馬特 爸爸 。 等 妳 再 長大 一點 ， 我 會 告訴 妳 關於 馬特 爸爸 的 故事 。 妹妹 ， 當 女生 也許 沒 那麼 不 好 ， 因為 我們 要 做 那 種 最 ㄅㄧㄤ 的 女生 。 什麼 是 最 ㄅㄧㄤ 的 女生 呢 ？ 就是 那 種 為 自己 而 活 ， 堅持 做 自己 的 女生 ， 也 就 是 妳 長大 以後 ， 發現 爸爸 並 沒有 那麼 喜歡 妳 ， 妳 也 不要 太 在意 ， 要 喜歡 自己 、 要 快樂 ， 我們 就 是 要 當 這 種 女生 。 知道 嗎 ？ 這些 話 妳 記 不 住 也 沒關係 ， 等 妳 再 長大 一點 ， 我 會 一 遍 又 一 遍 的 告訴 妳 ， 現在 只要 專心 長大 就 可以 了 。 乖乖 ， 不要 哭 。 妹妹 ， 妳 一定 要 記住 喔 ！ 媽媽 愛 妳 ， 兩 個 姊姊 也 愛 妳 ， 所以 妳 長大 以後 ， 一定 也 要 愛 自己 。 眼淚 輕巧 的 滑過 臉頰 ， 我 擦掉 它 ， 走到 窗 邊 ， 讓 冷 風 帶走 還 滯留 在 我 臉 上 的 僵冷 表情 。 十一月 的 風 已經 帶 刺 了 ， 看來 ， 今年 將 有 個 寒冷 的 冬 ！ 爸 媽 的 孤獨 238 走回 病房 看 媽媽 ， 媽媽 臉 上 除了 倦容 沒有 其他 表情 。 「 媽 ， 妳 還 痛 嗎 ？ 」 我 撥撥 她 的 頭髮 。 「 妹妹 長 得 很 可愛 ， 像 妳 一樣 漂亮 。 」 「 爸爸 呢 ？ 」 「 不 知道 ， 沒 看到 。 可能 去 買 東西 吧 ！ 」 我 想到 爸爸 下樓 的 背影 ， 猜 他 一輩子 都 不會 回來 了 。 幾 個 姑姑 沒有 多 說 什麼 ， 只 說 了 一些 要 媽媽 好好 養 身子 的 話 。 隔壁 的 那 個 孕婦 也 是 生 女兒 ， 但是 每 個 人 的 臉 上 都 掛 著 笑容 ， 那 個 爸爸 尤其 樂 得 見 人 就 說 謝謝 。 他 看起來 有點 像 馬特 爸爸 。 今天 ， 我 看見 了 爸爸 和 媽媽 的 孤獨 。 也許 媽媽 已經 孤獨 很 久 了 ， 而 我 今天 才 看見 。 現在 回想 起來 ， 我 覺得 媽媽 的 生活 真是 糟糕 透 了 ， 沒有 鼓勵 、 讚 喂 ， 穿 裙子 的 !
 
美 、 認同 ， 只有 不 理睬 ， 就 連 女兒 也 否定 她 。 我 以前 常常 覺得 媽媽 真是 太 溫吞 、 太 沒有 個性 了 ， 心 裡 的 事 一 件 也 不 願意 對 她 說 。 姊姊 和 外婆 一起 到 媽媽 的 病房 ， 外婆 提 了 一 鍋 麻油雞 。 姊姊 盛 了 一 碗 ， 扶 媽媽 坐起來 吃 。 姊姊 問 也 沒 問 妹妹 的 事 ， 倒是 外婆 ， 一直 問 妹妹 長 得 像 誰 。 妹妹 到底 像 誰 有 那麼 重要 嗎 ？ 我 長 得 像 爸爸 ， 他 也 沒有 多 疼 我 一點 。 就算 妹妹 長 得 像 豬八戒 ， 也 會 是 我 的 心肝寶貝 。 我 發誓 ， 一定 要 給 妹妹 全 世界 最 豐足 的 愛 。 爸爸 一直 到 晚飯 過後 才 來 ， 待 了 半 小時 就 走 了 。 爸 媽 的 孤獨 240 十四 歲 這 一 年 很多 事情 彷彿 都 發生 在 忽然 ， 例如 已經 快 到 學校 了 ， 才 忽然 想起 今天 要 交 的 作業 沒有 帶 ； 走 在 路 上 ， 忽然 被 騎 單車 的 莽撞鬼 撞 了 一下 。 今天 早上 ， 我 忽然 看見 野薑花 開 了 一 個 小 花苞 ， 這 種 感覺 真 是 太 幸福 了 。 生命 真 是 充滿 了 驚喜 。 我 把 野薑花 剪下 ， 插 在 花瓶 裡 送給 媽媽 ， 媽媽 把 它 擺在 梳妝台 上 ， 偶爾 抱 著 妹妹 湊近 野薑 花瓣 深深 一 聞 。 「 嗯 ， 好 香 喔 ！ 小君 姊姊 親手 種 的 喲 ！