宛如 凌遲 至 死 般 痛苦 。 某 個 週末 午後 ， 有點 小 文青 氣息 的 我 來到 以 藝術片 放映 聞名 的 真善美 戲院 ， 參拜 無數 文青 友人 推薦 的 「 神品 」 電影 《 偶然 與 巧合 》 。 看完 之後 ， 心情 無比 激動 ， 回家 上 吃 品味網 狂 搜 影評 文章 。 找到 網頁 上 排名 第一 位 的 ， 點進去 ， 嗯 ， 寫 得 很 好 ！ 作者 叫 「 Alice __UNDEF__ Chen __UNDEF__ 陳念萱 」 ， 有點 假掰 的 感覺 。 再 查查 學經歷 ， 怎麼 都 在 吃喝玩樂 ， 當場 想 翻 桌 砸 電腦 ！ 沒關係 ， 大丈夫 當 如是 ， 馬上 寫信 去 問 ： 「 怎麼樣 才 可以 活 得 像 你 這般 快活 ？ 」 沒 多久 收到 回信 ： 「 只要 做 你 喜歡 的 事 ！ 」 多多少少 ， 這 句 話 點醒 了 我 ， 人生 如果 不 是 現在 ， 那 是 何時 ？ 立馬 辭去 工作 ， 投入 另 一 段 茫茫 追尋 的 冒險 旅程 。 半 年 後 ， 我 幸運 如願 ， 進入 電影 產業 ， 在 一 次 公司 舉辦 的 試片會 上 ， 我 見到 了 這 位 曾 有 過 「 一 信 之 緣 」 的 人生 導師 ， 我 趨前 跟 她 自我 介紹 ， 並 簡短 說明 了 那 段 因緣 ， 她 聽完 ， 只 「 哈哈 哈 哈哈 」 仰天 長嘯 幾 聲 。 從此 ， 我 就 對 外 宣稱 陳念萱 是 我 乾媽 ， 也 同時 取得 了 「 沒 事 可以 上門 找 飯 吃 」 的 特許 執照 。 當然 ， 人生 沒 那麼 簡單 ， 不 是 進入 了 夢寐以求 的 行業 ， 之後 就 一帆風順 、 平步青雲 。 各 路 饕客 笑罵 聲 該 來 的 麻煩 、 挫折 、 考驗 、 失敗 ， 一樣 不少 ， 只不過 你 擁有 了 置 之 死地 而後 生 的 覺悟 ， 還 有 知道 該 把 苦惱 往 哪兒 傾倒 （ 以及 順便 討 頓 飯 吃 ） 。 幾 年 前 受 邀 除夕 聚餐 ， 第一 次 吃到 念萱 的 菜 ， 烹調 技術 到位 ， 選材 配料 有 她 一 套 原則 ， 我 肯定 她 能 開 餐廳 且 必 受 歡迎 。 連續 幾 次 後 ， 我 還是 相信 她 開 餐廳 定 受 矚目 ， 不過 是 那 種 沒 菜單 的 ， 「 老娘 今天 高興 做 什麼 你 就 吃 什麼 」 那 種 餐館 。 沒 別的 。 念萱 做菜 很 隨興 ， 調味料 香料 都 是 靠 感覺 信手拈來 （ 這 恐怕 是 她 唯一 遵守 食譜 上 最 常見 的 一 句 ： 鹽 、 胡椒 適量 ） … … 。 想 吃 上 回 那 道 嗎 ？ 我 看 不 容易 ， 因為 他 本人 都 不會 記得 加 了 哪些 佐料 ， 更 別 說 分量 比例 了 。 我們 常 說 人 的 味覺 是 會 養刁 的 ， 這 話 一點 都 不 假 。 記得 小時候 吃 什麼 都 好吃 ， 等 各 路 饕客 笑罵聲 大 了 點 再 回頭 尋找 那 曾經 興奮 的 美味 ， 卻 怎麼 也 高興 不 起來 ， 納悶 是 東西 沒 以前 好吃 了 嗎 ？ 絕對 不 是 。 當 一 個 人 隨 年齡 增長 ， 味蕾 真的 會 養刁 ， 加上 有 機會 到處 旅遊 ， 嘗遍 天下 美味 ， 那 味覺 需求 會 更加 奢華 難以 取悅 。 有 一 天 你我 會 驚覺 最 普通 的 食材 ， 最 基本 的 處理 ， 最 隨意 的 配料 ， 不 分 國界 反璞歸真 ， 才 是 尋覓 多 年 的 真 美味 吧 ！ __UNDEF__ 一 期 一 會 ， 美好 家宴 林婉華 資深 文字 工作者 在 出版社 工作 時 ， 常 有 機會 接觸 各式各樣 的 有趣 人物 ， 念萱 不僅 榜 上 有名 ， 還 穩坐 冠軍 寶座 。 念萱 這 人 ， 很 難 形容 ， 我 只 能 說 ， 她 真的 很 妙 ， 乍看 外表 溫柔 婉約 ， 說起 話 來 完全 兩 個 樣 ， 直來直往 ， 絕對 常 得罪 人 ， 不過 看來 她 也 不 怕 得罪 人 。 琴棋書畫 不 知 她 通 幾 樣 ， 寫作 、 翻譯 、 影評 、 烹飪 ， 倒 都 是 她 的 強項 。 初 識 她 時 ， 我 覺得 她 看來 頂多 大 我 兩 、 三 歲 ， 得知 她 竟然 大 我 十幾 歲 時 ， 我 當下 的 反應 很 直接 ： 「 怎麼 可能 ！ 」 多 次 走訪 不丹 的 她 ， 據說 是 有 什麼 神奇 的 經歷 ， 讓 她 回春 駐顏 。 不過 她 總 叨唸 著 身子骨 的 年齡 一點 都 沒辦法 騙人 ， 腰 痠 背 痛 得 緊 。 她 常常 帶 自己 做 的 糕點 到 公司 跟 大家 分享 。 當年 的 我 ， 還 不 懂 樸實 的 美味 ， 加上 對 糕點 向來 興趣缺缺 ， 所以 它們 都 進 了 同事 的 胃 。 去 她 家 吃飯 ， 稱得上 是 別具 風情 的 享受 。 外觀 老舊 的 公寓 ， 擺設 簡單 樸實 ， 處處 可 見 巧思 。 幾 年 來 多 次 造訪 她 家 ， 或許 是 心 隨 境 轉 ， 許多 以前 不 曾 留心 的 小 細節 ， 在 我 眼 中 漸漸 浮現 美麗 的 丰采 。 這 是 個 很 有 歷史 、 很 有 記憶 的 家 ， 她 在 這裡 寫文 、 做菜 、 修行 。 我 想念 萱 不 需要 繆思 女神 ， 也 不 需要 廚神 ， 因為 她 自己 就 是 。 看似 平淡無奇 的 廚房 ， 卻 能 冒出 一道道 說 不 出 菜名 、 嘗 不 出 食材 的 佳餚 。 問 她 怎麼 做 ， 量 怎麼 抓 ， 不會 有 答案 。 在 她 的 餐桌 上 跟 每 道 菜 的 相遇 ， 正 應 了 所謂 「 一 期 一 會 」 ， 就 別 問 了 ， 珍惜 地 品嘗 每 一 各 路 饕客 笑 罵 聲 口 就是 。 這 主人 隨興 ， 當 客人 的 ， 也 就 別 想 太多 。 念萱 見多識廣 ， 交遊 廣闊 ， 有時 同 桌 還 有 其他 不 識 的 客人 ， 一 開始 多少 覺得 彆扭 ， 後來 就 當 認識 新 朋友 ， 增長 見聞 ， 也 就 不覺 尷尬 了 。 雖說 她 做菜 隨興 ， 但 吃 她 的 菜 ， 竟然 有 規矩 。 先 吃 這 道 ， 再 吃 那 道 ， 某 種 我 無法 理解 的 順序 ， 似乎 可以 引出 更 佳 的 風味 。 還 有 ， 再 怎麼 好吃 ， 也 要 保持 優雅 。 對了 ， 來 用餐 別 搶 著 幫忙 洗碗 。 在 這 個 家 ， 客人 就 安心 當 客人 ， 別 進 廚房 瞎 攪和 。 寫 著 寫 著 ， 我 又 想念 起 那些 單純 的 好 滋味 了 。 行者 吃 陳浩 雲廣 科技 總經理 、 資深 媒體人 初 識 陳念萱 ， 是 三 回 事兒 。 多 年 幾 回 讀 過 她 的 書 ， 書 裡 總 有 佛國 異域 行腳 途經 之 處 ， 和 作者 自己 美麗 的 身影 。 不 輕易 讓 人 忘記 。 這 世界 她 像 走 不 完 ， 又 像 不 想 走完 ， 如 蝶兒 在 花叢 裡 ， 總 有 去處 。 這 是 印象 一 回 。 在 某 友人 聚會 的 場合 ， 她 輕 衫 花布鞋 ， 腦 後 一 條 黑辮子 晃悠 ， 我 不免 多 看 幾 眼 ， 交談 過 幾 句 。 不 記得 談 了 什麼 ， 只 記得 辮子 輕 衫 花鞋 ， 看 不 出 年齡 閱歷 ， 聲 如 懸絲 ， 謎樣 的 笑容 ， 眼瞳 之中 讀到 的 ， 因為 是 美女 ， 就 更 難解 。 二 回 。 主持 「 中天書坊 」 時 ， 訪問 她 談 自己 的 新書 ， 竟是 關於 「 麻六甲 」 ， 在 她 筆下 與 鏡像 中 凝結 了 一 個 迷人 的 時空 ， 她 說 了 個 南洋 海風 傳奇 裡 沒 盡情 的 故事 ， 讓 你 總 想 自己 也 去 一 回 。 這 是 三 。 沒 一 回 讓 你 想到 吃 ， 等 吃 到 嘴 裡 又 想起 這 三 回 的 邂逅 。 吃 的 緣起 於 臉書 ， 她 總是 有 家宴 熟客 一 桌子 美麗 的 菜色 ， 等 我 按 了 幾 個 月 讚 ， 一 天 各 路 饕客 笑罵 聲 中午 終於 蹭上 飯 ， 一道道 異國 山色 輕舟 越 水 雲步 而 來 的 ， 卻 是 全素席 。 我 不免 小吃一驚 ， 完全 在 意料 之外 。 打 個 不倫 的 比方 ， 有點 像是 胡斐 發現 袁紫衣 原是 緇衣 。 念萱 解釋 了 比 不 解釋 還 玄 ， 此 素 是 「 胎 裡 帶 」 ， 母親 懷 她 就 不能 吃 葷 腥 ， 除了 一 段 無法 自主 選擇 葷 素 的 歲月 ， 她 是 吃素 自在 。 這 裡頭 的 緣法 ， 要 往 深處 理解 ， 得 有 慧根 。 我 這 口腹之欲 欲蓋彌彰 的 大 俗人 ， 對於 素食 者 一向 充滿 陌生 的 敬意 ， 但 對於 素菜 素齋 ， 卻 有 親近 的 好感 。 在 我 成長 的 歲月 ， 從 中國 北方 逃難 到 台灣 南部 落腳 的 父母親 ， 對 孩子 的 飲食 首重 營養 ， 無 肉蛋 不 歡 。 第一 次 見識到 素食