我 認為 這 是 明智之舉 ） 。 就 在 一 位 男 童軍 小心翼翼 地 把 我 的 躺椅 推到 前 排 座位 、 靠近 牆壁 的 絕佳 位置 時 ， 我 思考 著 這 種 會議 的 效益 。 這裡 的 所有人 肯定 都 會 投票 給 保守黨 ， 我們 的 對手 正在 女子 學校 舉辦 反對黨 的 集會 ， 他們 大概 也 是 和 一 群 死忠 的 支持 者 集會 。 這麼一來 ， 究竟 要 如何 影響 公眾 輿論 呢 ？ 仰賴 裝 了 擴音器 的 宣傳車 ？ 還是 戶外 集會 ？ 一 小 群 人 窸窸窣窣 上台 的 腳步聲 打斷 了 我 的 思緒 。 直到 目前 為止 ， 台 上 只 有 幾 張 椅子 、 一 張 桌子 和 一 杯 水 。 那 群 人 低聲 交談 、 比劃 了 一 番 ， 最後 終於 坐 在 該 坐 的 位置 上 。 泰瑞莎 戴 著 那 頂 帽子 ， 被 安頓 在 第二 排 ， 和 其他 地位 沒 那麼 高 的 人 坐 在一起 。 主席 、 幾 位 步履 蹣跚 的 老 紳士 、 總部 發言人 、 聖盧 夫人 、 另外 兩 位 女士 以及 候選人 ， 在 第一 排 坐下 。 主席 開始 發言 ， 聲音 略為 顫抖 ， 但 滿 好聽 的 。 他 嘀咕 說 的 那些 陳腔濫調 ， 幾乎 沒 人 聽 得 見 。 他 是 位 年邁 的 將軍 ， 在 波爾 戰爭 有 傑出 的 表現 。 （ 還是 在 克里米亞 戰爭 （ 註 18 ） 的 時候 ？ 我 問 自己 。 ） 不管 是 哪 一 場 戰爭 ， 必定 是 很 久 以前 的 事 了 。 我 想 ， 他 喃喃 訴說 的 那 個 世界 早已 不 存在 … … 宛如 蘋果 般 悅耳 的 細小 聲音 停止 了 ， 立刻 響起 一 陣 熱烈 的 掌聲 ； 在 英國 ， 這 種 掌聲 通常 是 給 經得起 歲月 考驗 的 朋友 的 。 聖盧 所有人 都 知道 這 位 年邁 的 將軍 ， 他們 說 ， 這 個 老傢伙 很 好 ， 算是 老一派 的 人 。 他 在 做 結語 的 時候 ， 介紹 一 位 新一派 的 人 給 大會 認識 ， 即 保守黨 候選人 蓋布利爾 少校 ， 維多利亞 十字 勛章 得獎人 。 就 在 這 時候 ， 崔西莉安 夫人 深深 嘆 了 一 口 氣 ， 我 這 才 突然 發現 ， 她 坐 在 離 我 不遠 的 某 排 座位 最後 一 個 位子 （ 我 懷疑 是 她 的 母性 本能 讓 她 坐 在 那裡 的 ） ， 她 煞有其事 地 吸 了 一 口 氣 ： 「 他 的 腿 這麼 普通 ， 真是 可惜 。 」 我 立刻 明白 她 的 意思 ， 然而 我 一輩子 也 沒辦法 告訴 你 什麼 樣 的 腿 算 普通 、 什麼 又 不 算 。 蓋布利爾 的 個子 並 不 高 ； 以 他 的 身高 而言 ， 我 應該 說 ， 他 的 腿 算是 正常 ， 不會 太 長 也 不會 太 短 。 他 的 西裝 很 合身 ， 但 毋庸置疑 ， 褲子 裡 的 那 雙 腿 並 不 屬於 紳士 的 腿 。 難道 紳士 的 風度 取決 於 下面 兩 條 腿 的 結構 與 姿態 嗎 ？ 這 是 一 個 有待 智囊團 解決 的 問題 。 蓋布利爾 的 臉 倒是 沒有 洩 他 的 底 ， 醜 歸 醜 ， 還 滿 有趣 的 ， 他 有 雙 非常 漂亮 的 眼睛 ， 那 雙 腿 卻 總是 讓 他 現出 原形 。 他 站起來 露出 微笑 （ 很 有 魅力 的 笑容 ） ， 開口 發言 ， 他 的 聲音 單調 ， 帶有 一點 倫敦 土腔 。 他 說 了 二十 分鐘 ， 而且 說 得 很 好 。 別 問 我 他 說 了 什麼 。 要 我 隨便 說說 的 話 ， 我 會 告訴 你 他 說 了 些 平常 會 說 的 事 ， 說話 的 方式 也 和 平常 差不多 。 但 他 說服 了 大家 。 這 個 人 有 種 能量 ， 讓 你 忘 了 他 長 什麼 樣 ， 忘 了 他 難聽 的 聲音 和 口音 ， 只 留下 他 是 非常 認真 、 對 目標 專注 而 堅定 的 正面 印象 。 你 感覺 這 個 人 一定 會 全力以赴 ， 誠心誠意 。 就 是 這 個 ， 誠心誠意 。 你 感覺到 ， 沒 錯 ， 他 在乎 ， 他 在乎 住宅 問題 ， 還 有 無法 建立 家庭 的 年輕 夫婦 ； 他 在乎 待在 國外 多 年 即將 歸國 的 士兵 ， 在乎 產業 安全 的 提升 ， 還 有 降低 失業率 。 他 不顧 一切 地 ， 希望 看到 國家 繁榮 ， 因為 所謂 的 繁榮 指 的 是 組成 國家 每 個 小小 分子 的 幸福 與 快樂 。 偶爾 ， 他 的 話 裡 會 突然 閃過 一 絲 低俗 易懂 的 幽默 火花 ， 都 是 很 明顯 的 笑話 ， 是 以前 說 過 很多 次 的 那 種 笑話 。 因為 人們 對 這些 笑話 如此 熟悉 ， 一 股 撫慰 的 感覺 油然而生 。 但 重要 的 不 是 他 的 幽默 ， 而是 他 的 認真 。 等到 大戰 終於 結束 、 日本 退出 的 時候 ， 和平 就 要 來 了 ， 那時 會 做 事 就 很 重要 。 他 ， 就 是 會 做 事 的 人 ， 如果 他們 投票 給 他 的話 … … 第二十 章 __UNDEF__ 蓋布利爾 本來 對 選舉 結果 非常 有 信心 ， 他 說 過 ， 他 看 不 出 有 什麼 地方 會 出錯 。 沒有 預料到 的 是 冒出 一 個 叫做 波碧 ． 納拉考特 的 女人 ， 她 是 葛雷特威希爾 一 家 叫 「 走私 者 旅館 酒吧 」 的 服務生 。 蓋布利爾 從未 見 過 她 ， 也 不 知道 她 的 存在 ， 然而 就是 她 開啟 了 一連串 真正 會 危及 蓋布利爾 選情 的 事件 。 勃特 和 波碧 過從 甚密 ， 但 勃特 喝 酒 過多 時 對 她 很 粗暴 ， 是 虐待狂 的 那 種 粗暴 。 於是 波碧 反抗 他 ， 堅決 不再 和 他 有 任何 關係 ， 而且 沒有 改變 心意 的 跡象 。 這 就是 為什麼 有 天 晚上 勃特 爛醉如泥 、 怒氣沖沖 回到 家 ， 看到 妻子 蜜莉 畏懼 的 神情 後 又 更加 激動 。 他 放任 自己 大發雷霆 ， 把 所有 對 波碧 的 憤怒 與 無法 發洩 的 慾望 都 加諸 在 可憐 的 妻子 身 上 。 他 像 發 了 瘋 一樣 ， 而 蜜莉 （ 這 也 不能 怪 她 ） 則 完全 喪失 判斷 能力 。 她 以為 勃特 會 殺 了 她 。 逃出 他 的 掌握 後 ， 她 衝出 家門 到 了 街 上 。 她 根本 不 知道 自己 要 往 何處 去 ， 也 不 知道 可以 去 找 誰 。 她 完全 沒有 想到 去 警察局 。 附近 沒有 鄰居 ， 只有 夜晚 門窗 緊閉 的 商店 。 她 只 能 靠 直覺 引導 她 的 腳步 。 直覺 帶 她 到 她 愛 的 男人 那裡 ， 那 個 對 她 很 好 的 男人 。 她 的 腦袋 裡 沒有 任何 刻意 的 想法 ， 沒有 意識到 可能 引起 的 醜聞 ， 她 嚇壞 了 ， 所以 跑去 找 蓋布利爾 。 她 是 一 隻 被 獵捕 的 動物 ， 絕望 無援 ， 正在 找尋 庇護所 。 她 不停 地 跑 著 ， 頭髮 凌亂 、 上氣 不 接 下氣 地 跑進 國王 旅店 ， 勃特 在 後 追趕 ， 咆哮 著 各 種 威脅 和 報復 的 話語 。 蓋布利爾 正好 就 在 大廳 裡 。 我 個人 認為 ， 蓋布利爾 不可能 有 其他 不同 的 做法 ， 他 喜歡 這 個 女人 、 替 她 感到 難過 ， 而 她 的 丈夫 不但 爛醉 ， 還 很 危險 。 當 勃特 進來 對著 他 破口大罵 ， 並 叫 他 放棄 他 的 妻子 、 直截了當 控訴 他 和 她 有染 時 ， 蓋布利爾 叫 他 去 死 吧 ， 說 他 根本 不配 有 老婆 ， 而 他 ， 蓋布利爾 ， 會 確保 她 的 安全 ， 讓 她 不 受到 傷害 。 勃特 像 頭 狂飆 的 公牛 般 猛 衝 ， 蓋布利爾 將 他 打倒 。 之後 他 替 蜜莉 訂 了 一 個 房間 ， 要 她 待在 裡面 把 門 鎖上 。 他 告訴 她 ， 她 現在 不可能 回家 了 ， 明天 早上 一切 都 會 沒 事 。 翌晨 ， 消息 已經 傳遍 整 個 聖盧 。 勃特 「 發現 」 他 太太 和 蓋布利爾 的 事 ， 而且 蓋布利爾 和 他 太太 一起 住在 國王 旅店 。 或許 你 可以 想像 ， 這 件 事情 發生 在 選舉 前夕 的 影響 有 多 大 。 再 過 兩 天 就 要 投票 了 。 「 如今 他 把 自己 毀 了 。 」 卡斯雷克 心煩意亂 地 咕噥 著 ， 他 在 我 的 起居室 裡 走來走去 。 「 我們 玩完 了 ， 輸定 了 ！ 威爾布萊漢 一定 會 選上 。 這 是 個 災難 … … 一 個 悲劇 。 我 從來 就 不 喜歡 那 傢伙 。 沒 教養 。 我 就 知道 他 會 讓 我們 失望 。 」 卡斯雷克 太太 以 一 種 優雅 的 語調 哀嘆 ： 「 這 就 是 找 個 非 紳士 作為 候選人 的 結果 。 」 我 哥哥 很少 加入 我們 關於 政治 的 討論 ， 就算 在場 ， 他 也 是 默默 抽 著 菸斗 ， 但 這 次 他 拿下 菸斗 表達 他 的 意見 。 「 問題 是 ， 」 他 說 ，