也 因為 那 是 足球史 上 第一 次 英格蘭 贏得 世界盃 冠軍 。 當時 我 十二 歲 ， 克雷夫特 二十一 歲 ； 他 也 不會 忘記 那 個 夏天 ， 因為 那 是 他 第一 次 被 警察 逮捕 。 克雷夫特 在 南加州 的 杭丁頓 海灘 （ Hunting ton beach ） 散步 時 搭訕 了 一 名 男孩 ， 不巧 的 是 ， 那 個 男孩 是 個 便衣 警察 ， 所以 他 被 控 「 猥褻 行為 」 （ lewd conduct ） 。 但 就 像 許多 初犯 者 一樣 ， 警察 只 告誡 他 「 不許 再 犯 」 就 放 他 回家 了 。 我 猜 這 件 事 對 克雷夫特 來 說 有 雙重 意義 ： 第一 ， 小心 ， 警察 無所不在 ； 第二 ， 舉止 合宜 ， 你 就 可以 瞞 過 警察 。 這 個 發生 在 他 第一 次 殺人 前 五 年 的 事件 ， 使 克雷夫特 變 聰明 、 不 留 線索 ， 表示 他 功能 完善 的 前額葉 可以 登錄 、 學習 ， 永 不 犯 第二 次 錯 。 不 好 的 額葉 功能 會 導致 不 好 的 社會 判斷 ， 失去 自我 控制 和 不能 調控 恰當 的 行為 。 他 良好 的 額葉 幫助 他 從 錯誤 中 學習 ， 調整 不 小心 的 行為 ， 一朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 草繩 。 但 克雷夫特 還是 有 性 需求 ， 怎麼辦 呢 ？ 從 成年 男性 轉向 青少年 是 個 可行 的 因應 策略 。 除了 更 容易 得手 ， 專 找 青少年 也 不 容易 再 上 便衣 警察 的 當 。 接下來 的 四 年 裡 ， 到底 有 多少 青少年 遭到 毒手 我們 不得而知 ， 只 知道 他 的 被害人 中 ， 唯一 活 著 說出 故事 的 是 芬契 （ Joey Fancher ） 。 一九七○年 三月 時 的 芬契 ， 還 只 是 個 十三 歲 的 男孩 ， 逃學 在 杭丁頓 海灘 騎 腳踏車 。 克雷夫特 看上 了 芬契 ， 給 他 香菸 ， 問 他 有沒有 跟 女人 的 性 經驗 ， 芬契 說 沒有 ， 那 他 想 試 一下 嗎 ？ 當然 。 芬契 就 這麼 坐上 克雷夫特 的 摩托車 ， 去 了 他 的 公寓 。 一 進 公寓 克雷夫特 就 拿出 一些 大麻 給 芬契 抽 ， 這 孩子 不 曾 抽 過 大麻 ， 吸 了 以後 覺得 昏昏沉沉 的 ， 於是 克雷夫特 就 給 芬契 四 顆 紅色 膠囊 ， 叫 他 和 著 西班牙 紅酒 （ Spanish __UNDEF__ Sangria ； 譯註 ： 把 新鮮 水果 如 橘子 、 鳳梨 、 蘋果 、 梨 等 切片 泡 在 酒 中 的 一 種 宴會 時 的 水果酒 ） 吞下去 ； 現在 ， 這 孩子 完全 在 克雷夫特 的 擺佈 之下 了 。 他 先 強迫 芬契 口交 ， 芬契 很 想 抗拒 ， 但 正 如 多 年 後 芬契 告訴 陪審員 的 話 ： 「 我 像 個 破 布 娃娃 ， 一點 反抗力 也 沒有 。 」 口交 後 ， 克雷夫特 又 把 芬契 帶進 臥室 雞姦 他 、 打 他 、 再 雞姦 他 ， 在 藥物 的 作用 下 ， 芬契 時而 昏迷 時而 醒來 。 多 年 後 ， 他 還 記得 肛門 痛 ， 因 生理 和 心理 的 虐待 而 哭泣 ， 嘔吐 不止 ， 把 酒 和 藥物 都 吐 了 出來 。 最後 ， 克雷夫特 終於 去 了 浴室 ， 出來 後面 無 表情 的 告訴 芬契 他 去 上班 了 ─ 好像 啥 事 也 沒 發生 ， 然後 就 極其 冷靜 地 走出 了 公寓 。 克雷夫特 走 後 ， 芬契 跌跌撞撞 出 了 公寓 ， 過 馬路 時 還 差一點 被 車子 撞到 。 他 到 一 家 酒吧 求救 ， 一 位 客人 替 他 打電話 報警 ， 很 快 地 ， 芬契 就 被 帶到 醫院 去 洗 胃 。 兩 名 警察 跟著 芬契 和 他 的 家人 到 了 克雷夫特 的 公寓 ， 找到 七十六 張 黃色 照片 ， 多半 是 男性 在 各 樣 性 高潮 的 階段 所 拍 的 猥褻 相片 。 你 一定 以為 這下子 克雷夫特 跑 不 掉 了 ， 事實 卻 非 如此 。 就 像 很多 其他 被 性侵害 的 孩子 ， 芬契 羞愧 到 無法 把 發生 在 他 身 上 的 凌辱 告訴 父母 和 警察 。 也 因為 警察 沒 拿到 搜索票 就 進入 克雷夫特 的 公寓 ， 當然 更 不可能 起訴 克雷夫特 。 事 後 來 看 ， 如果 當年 起訴 了 克雷夫特 ， 把 他 關 起來 ， 後面 的 六十四 條 人命 就 不會 枉死 了 。 芬契 一 回家 就 被 祖父 痛打 一 頓 ， 用 的 還 是 釘板 ， 使得 他 整整 兩 週 都 無法 坐下 。 這 個 身體 的 痛 加上 肛門 撕裂 流血 的 痛 ， 使 芬契 永遠 不 敢 告訴 人家 他 被 強姦 過 。 至於 克雷夫特 ， 我 想 ， 除了 慶幸 自己 逃過一劫 ， 前額葉 也 馬上 告訴 他 必須 更 小心 ， 所以 之後 再 也 沒有 留下 活口 。 前額葉 皮質 的 特殊 功能 就 是 從 經驗 中 學到 教訓 ， 依 過去 經驗 做出 更 精細 的 決策 ， 讓 自己 不再 犯下 同樣 的 錯 。 死人 不會 說話 ， 從此 以後 ， 他 不再 留下 任何 目擊 證人 ， 而且 據 我們 所 知 ， 隔年 他 就 犯下 了 第一 件 殺人案 。 回頭 細看 圖 3.3 的 克雷夫特 大腦 ， 再 與 正常人 比較 ， 你 會 看到 中間 的 視丘 （ thalamus ） 非常 活化 ， 就 和 他 枕葉 、 顳葉 的 活化 一樣 高 。 但 在 控制組 和 單一 謀殺犯 的 圖 上 ， 你 就 看 不 到 這樣 的 活化 。 不過 ， 我們 的確 有 看到 別人 的 大腦 活化 得 跟 克雷夫特 一樣 。 請 看 圖 3.3 上面 那 張 大腦圖 ， 並 和 下面 三 張 相 比較 ， 你 大概 會 覺得 ， 它 和 中間 克雷夫特 那 張 還 比較 相似 。 請 注意 ， 上面 那 張 圖 的 前額葉 非常 活化 ， 兩 側 的 視丘 、 枕葉 和 顳葉 也 都 有 活化 。 重點 在於 ， 上面 那 張 是 我 的 大腦 掃描圖 。 你 應該 還 記得 ， 前面 我 提到 過 克雷夫特 和 我 成長 背景 的 相似性 ； 我們 兩 人 都 有 扁平 足 ， 都 很 喜歡 打網球 ， 克雷夫特 念 高中 時 更 是 網球 排名 前 四 的 種子 球員 ， 我 打 得 沒 那麼 好 ， 卻 也 曾經 是 牛津 大學 網球隊 的 隊長 。 克雷夫特 有 個 姊姊 是 小學 老師 ， 我 也 是 ─ 成長 過程 也 都 深受 姊姊 的 影響 。 念 大學 時 ， 我 其實 很 想 做 小學 老師 ， 也 接受 過 學士 後 的 教書 訓練 ； 我 特別 想 教 八 歲 的 孩子 ， 因為 在 大學 時 ， 我 曾 利用 假期 參加 慈善 基金會 ， 帶過 八 歲 的 孩子 們 。 克雷夫特 也 想 成為 小學 老師 ， 花 了 一 學期 當 教師 助手 ， 帶過 三年級 的 八 、 九 歲 小朋友 。 我們 兩 人 都 沒有 跟 著 計畫 走 ， 也 都 在 南加州 被 警察 抓到 酒醉 駕駛 ， 雖然 情況 很 不 一樣 （ 譯註 ： 克雷夫特 就是 因為 酒駕 才 被 發現 犯 了 滔天大罪 ） ， 我們 兩 人 都 有 相似 的 大腦 功能 。 我 是 連續 殺人犯 嗎 ？ 當然 不 是 。 我 只 在 二○○○年 時 因為 從 上海 偷 帶 月餅 進 澳洲 ， 在 墨爾本 被 抓到 而 罰 了 一百七十五 美元 （ 譯註 ： 作者 的 太太 是 中國人 ， 所以 會 偷 帶 月餅 ） 。 那麼 ， 我 是否 有 成為 連續 謀殺犯 的 大腦 傾向 呢 ？ 可能 有 。 這 個 相似 的 大腦圖 是否 就 表示 了 大腦圖 不能 做為 診斷 之 用 ？ 我 希望 如此 。 毫無 疑問 ， 「 正常 」 如 我 ─ 或者 也 如 你 ─ 都 可能 有 「 不 正常 」 的 大腦 掃描 圖像 ； 反過來說 ， 也 很 可能 有 「 不 正常 」 的 暴徒 卻 有 著 正常 的 大腦 功能 。 我們 不能 光 拿 大腦 影像圖 這 種 高科技 工具 ， 就 說 誰 正常 ， 誰 殺 過 一 次 人 ， 誰 又 是 連續 殺人犯 。 事情 沒有 那麼 簡單 ， 不過 ， 我們 的確 可以 從中 得到 重要 的 線索 ， 藉以 得知 大腦 什麼 地方 失 功能 時 可能 會 引發 暴力 。 所以 我們 要 好好 研究 這 三 個 人 ， 克雷夫特 、 巴士坦曼提 和 我 ， 我們 三 個 明顯 不同 ， 卻 不 知 為何 有 著 相似 背景 和 大腦 。 我們 看出 前額葉 皮質 是 關鍵 ， 因為 謀殺犯 的 這 個 地方 都 有失 功能 的 現象 ， 但 克雷夫特 的 例外 現象 卻 提醒 我們 必須 暫停下來 想 一 想 。 雖然 這樣 的 案例 只 有 一 個 ， 研究 上 沒有 什麼 分量 ， 但是 我們 下面 會 看到 ， 這 個 案例 得 出 很多 等 著 被 驗證 的 假設 。 反應式 和 主動式 攻擊 __UNDEF__ 分析 克雷夫特 的 大腦 ， 令 我們 反思 暴力 研究 對 反應式 （ reactive ） 和 主動式 （ proactive ） 攻擊 的 重要 區別 。 這 個 差別 是 由 杜克 大學 的 道奇 （ Ken __UNDEF__ Dodge ） 和 聖地牙哥 的 美洛 （ Reid __UNDEF__ Meloy ） 提出來 的 ， 基本 的 觀念 是 有些 掠奪 成 性 的 人