過 自己 的 生活 ） 結語 315 __UNDEF__ 給 萊恩 ： __UNDEF__ 我 生命 的 基石 ， 最 重要 的 支柱 ， 也 是 我 的 伴侶 。 本 書 是 獻給 你 這 位 神奇 老爸 的 讚辭 。 我們 真是 無比 幸運 。 給 大寶 們 ： __UNDEF__ 這 本 書 主要 是 因為 你們 存在 。 感謝 多 年 之前 讓 我 進入 你們 的 心扉 ， __UNDEF__ 也 感謝 你們 讓 我 分享 我們 的 故事 。 給 小寶 們 ： __UNDEF__ 你們 是 把 我們 全 家人 連結 在一起 的 最後 拼圖 。 你們 給 我 的 生命 帶來 難以言喻 的 轉變 。 這 本 書 要 獻給 你們 。 給 CIA 的 出版物 審查 委員 ： __UNDEF__ 謝謝 你們 細心 審核 手稿 ， __UNDEF__ 確認 內容 沒有 在 無意 中 揭露 機密 資訊 。 1 __UNDEF__ 闖入 CIA __UNDEF__ 我 踏入 國際 間諜網 的 不 平凡 旅程 __UNDEF__ 和 一般人 的 想法 恰恰 相反 ， 龐德 其實 是 個 糟糕 的 情報員 。 間諜 的 第一 任務 ， 是 在 神不知 鬼 不覺 的 情況 下 完成 情報 蒐集 。 全 世界 最 厲害 的 間諜 ， 絕不 會 輕易 陷入 街頭 槍戰 或是 飛車 追逐 ， 而 會 選擇 在 暗處 執行 任務 ， 在 各 國 政府 官員 的 眼皮 底下 偷走 國家 機密 。 說 實在 的 ， 如果 一 個 間諜 需要 掏 槍 ， 或是 被 人 追捕 ， 他 應該 是 已經 闖 了 大禍 ！ 最好 也 別 跟 我 提 什麼 「 龐德 女郎 」 。 在 真實 的 情報 工作 裡 ， 最 優秀 的 間諜 絕不 是 只 靠 火辣 身材 賣弄 風騷 。 她們 受 過 嚴格 的 專業 訓練 ， 會 跟 各 地 的 外國 線民 進行 祕密 會議 、 追蹤 恐怖 分子 、 向 美國 總統 做 書面 和 口頭 簡報 。 我 知道 。 因為 我 曾經 是 其中 一 員 。 當然 ， 我 在 美國 中情局 （ CIA ） 工作 的 這 段 期間 ， 接觸 過 許多 夢想 成為 龐德 的 人 ， 他們 的確 是 身手 俐落 的 探員 。 不過 說 實話 ， 我 待 了 幾 年 之後 ， 已經 受 夠 了 跟 特務 約會 。 我們 單位 吸引 了 不少 有意思 的 傢伙 ， 我 猜 我 跟 他們 差不多 都 約會 過 了  ──  有 位 特務 曾經 裸體 為 我 做 了 可麗餅 ， 也 有 位 特務 開槍 打壞 了 我 的 內褲 抽屜 ； 不 意外 ， 還 有 位 已婚 的 特務 傷透 我 的 心 。 我 對 自己 承諾 不再 犯 同樣 的 錯 ， 不管 在 任何 情況 下 ， 千萬 別 跟 特務 結婚 。 結果 ， 我 遇上 了 萊恩 ， 我 完全 無法 招架 。 加入 中情局 並 不 是 我 一 開始 的 夢想 。 上 大學 之前 ， 我 幾乎 沒 見 過 世面 ， 更 別 說 見識 國際 間諜 的 活動 。 我 成長 在 一 個 美國 中西部 的 天主教 家庭 ， 有時 只 過 聖誕節 和 復活節 ， 有時 則 會 定期 做禮拜 。 我 是 三 個 小孩 中 的 老么 ， 我 的 母親 在 家 照顧 我 和 哥哥 姊姊 ， 直到 我 上 高中 才 重返 職場 擔任 兼職 的 護理 工作 。 她 出生 在 西維吉尼亞州 的 小鎮 ， 十 歲 時 跟著 父母 一 家 大小 重回 家族 居住 了 幾 世代 的 鄉下 農場 。 這 個 農場 ， 還 有 起伏 的 山丘 和 漫步 的 牛群 ， 成 了 我 童年 最 難忘 的 印象 ， 也 是 我 成年 之前 最 主要 的 度假 去處 。 我 的 父親 也 來自 西維吉尼亞州 的 小 城市 ， 在 我 的 童年 時期 ， 他 不停 在 國內外 旅行 ， 擔任 一 家 製鋁廠 的 環境 安全 經理 。 在 我 小學 的 時候 ， 我們 搬到 了 芝加哥 的 郊區 ， 實事求是 的 傳統 家庭 價值 在 我 的 家庭 裡 持續 生根 。 我 每 天 搭 公車 穿過 一 大 片 玉米田 ， 往返 於 我 就讀 的 公立 學校 和 位在 死 巷子 裡 外觀 上 毫無 特色 的 住家 。 基本 上 我 過 的 是 平凡無奇 的 美國 中西部 童年 ， 參加 籃球隊 和 樂儀隊 這 類 的 課外 社團 活動 。 我 母親 扮演 傳統 的 家庭 主婦 角色 ， 擔任 學校 的 「 志工 媽媽 」 ， 過節 時 幫 哥哥 姊姊 和 我 縫製 相配 的 衣服 ， 每 天 晚上 五點鐘 固定 把 晚餐 端上 桌 ； 我 父親 則 負責 像是 除草 和 倒 垃圾 這 類 典型 「 男性 」 的 家事 ， 也 常 陪 我們 在 院子 裡 玩 投籃 。 雖然 我 從不 認為 父母 的 相處 稱得上 和樂融融 或 幸福 快樂 ， 但 我 也 從不 曾 想 過 他們 會 離婚 。 在 我 高三 時 ， 他們 決定 要 結束 這 段 二十五 年 的 婚姻  ──  不 難 想像 我 有 多麼 震驚 。 當 父親 帶 我 去 參觀 幾 個 小時 車程 的 一 所 大學 時 ， 我 的 母親 收拾 了 簡單 的 行李 ， 開車 離開 了 家 。 她 在 城 裡 租 了 一 間 公寓 ， 邀 我 與 她 同住  ──  我 是 當時 唯一 還 住在 家 裡 的 孩子 。 儘管 我 很 想念 她 ， 我 還是 決定 和 父親 同住 到 高中 畢業 為止 。 我 在 暑假 搬到 她 的 小 公寓 後 才 開始 明白 ， 過去 我 對於 婚姻 和 家庭 所 知 的 一切 逐一 被 顛覆 。 我 必須 聲明 ， 當時 的 我 清楚 知道 婚姻 是 兩 個 人 的 事 ， 雖然 是 我 母親 選擇 離開 ， 但是 它 對 雙方 都 帶來 了 痛苦 和 傷害 。 不論 這 段 婚姻 中間 發生 了 什麼 事 ， 我 內心 仍 渴望 擁有 一 個 傳統 的 家庭 ， 但是 見證到 年 近 五十 的 母親 重回 職場 ， 並 找到 獨立 於 我 父親 之外 的 自我 ， 我 意識到 有 一 個 新 的 渴望 在 內心 播下 了 種子 ， 我 希望 找到 屬於 自己 的 工作 和 安定感 。 話 雖 如此 ， 我 進入 印第安納 大學 前 從不 曾 離開 美國 ， 對 人生 也 只 有 一 個 主要 目標 ： 大學 畢業 後 儘快 結婚 生子 。 不過 ， 在 父母親 離婚 後 ， 我 心 中 想 尋求 職涯 發展 的 念頭 ， 在 學習 史瓦希利語 （ Swahili ） 之後 開始 萌芽 。 我 一 開始 選擇 印第安納 大學 ， 是 把 它 當成 「 保底 」 的 學校 ， 也 就 是 選擇 離家 比較 近 ， 萬一 無法 如願 申請到 其他 學校 時 的 備胎 。 我 想 離家 到 外州 求學 ， 所以 申請 了 其他 幾 所 大學 ， 考慮 要 主修 新聞學 。 不過 ， 高三 那 年 我 發現 自己 有點 外語 天分 ， 這 讓 計畫 出現 變化 （ 我 的 西班牙文 和 拉丁文 都 拿 了 滿分 ， 儘管 我 上課 經常 在 打瞌睡 。 ） 在 我 哥 的 鼓勵 和 指引 下 ， 我 決定 主修 語言學 ， 再 加上 我 對 非洲 日益 濃厚 的 興趣 （ 受到 高中 一 項 研究 計畫 的 鼓舞 ， 同時 也 因為 我 對 電影 《 獅子王 》 的 迷戀 ） ， 我 興起 了 學習 史瓦希利語 的 念頭 。 湊巧 的 是 ， 印第安納 大學 擁有 全美 最 好 的 非洲 語言 課程 ， 於是 印第安納 大學 從 原本 「 保底 」 的 志願 ， 變成 我 主攻 的 第一 志願 。 學習 史瓦希利語 ， 以及 選修 非洲 政治 和 文學 這 類 的 課程 ， 激發 我 真正 想要 學習 的 渴望  ──  而 不 是 像 過去 一樣 ， 熟讀 教材 只 為了 拿到 全 A 的 成績 。 我 對 史瓦希利語 課程 永遠 不 滿足 ， 我 甚至 還 去 選修 「 獨立 研究 」 課程 ， 內容 包括 由 教授 導讀 史瓦希利語 小說 。 這 堂 課 讓 我 除了 語言 之外 ， 對 它 的 文化 也 有 更深 的 理解 。 同時 ， 我 也 擔任 校園 裡 的 語言 志工 ， 我 很 樂於 拆解 史瓦希利語 的 文法 ， 協助 其他 學生 理解 它 的 規則 。 在 學習 史瓦希利語 兩 年 之後 ， 我 得到 去 坦尚尼亞 留學 的 獎學金 ， 這 讓 我 對 非洲 的 興趣 更加 濃厚 。 我 愛上 了 那裡 的 人們 和 文化 ， 隨著 待 的 時間 越 久 ， 我 越來越 喜歡 這 個 語言 。 不久 之後 ， 我 就 開始 考慮 要 加入 美國 和平 工作團 （ Peace Corps ） ， 或許 這 可以 成為 我 從事 人道 援助 工作 的 起點 。 而且 ， 想要 拉近 人 與 人 的 距離 ， 改變 他們 的 生活 ， 有 什麼 辦法 比 使用 他們 的 母語 溝通 更 有效 ？ 不過 ， 命運 給 了 我 不同 的 人生 安排 。 我 加入 CIA 的 面試 比較 像 是 個 幸運 的 意外 ， 並非 事先 經過 縝密 規畫 或是 長久以來 的 夢想 。 有 位 教授 跟 我 提到 ， 有 個 「 對 外語 人才 有 興趣 」 的 政府 人員 招募 計畫 ， 正在 我們 學校 進行 校園 徵才 。 我 把 履歷 送出去 ， 純粹 只是 好奇 是否 會 有 下文 。 我 其實 並 不 知道 自己 是否 對 這 份 工作 有 興趣 ， 只 覺得 試試 無妨 。 母親 和 繼父 常 勸 我 到 聯邦政府 上班 ， 至少 工作 穩定 。 我 就 和