的 意思 是 ， 容不得 你 對 人 太 友善 。 」 「 沒 錯 … … 沒 錯 。 蓋布利爾 對 人 太 友善 了 ， 尤其 在 大庭廣眾 之下 。 他 早上 和 她 在 橘子貓 喝 咖啡 ， 這樣 不 好看 。 為什麼 要 和 她 在 那裡 喝 咖啡 呢 ？ 」 「 他 為什麼 不能 這麼 做 ？ 」 卡斯雷克 不 理會 我 這 句 話 。 「 所有 的 老太婆 都 在 那 個 時候 吃 早餐 。 據 我 所 知 ， 有 天 早上 他 又 陪 她 在 鎮 上 走 了 好 長 一 段 路 ， 還 幫 她 提 購物袋 。 」 「 所有 的 保守黨 紳士 都 會 這麼 做 。 」 我 喃喃 地 說 。 卡斯雷克 依然 不 理會 我 的 話 。 「 然後 有 一 天 他 順道 載 了 她 一 程 ， 到 史普拉格 農場 那裡 。 路程 那麼 遠 ， 看起來 就 像 他們 一起 出去 玩 。 」 「 現在 已經 是 一九四五年 ， 不 是 一八四五年 啦 。 」 我 說 。 「 這裡 沒 什麼 變 。 」 卡斯雷克 說 ， 「 我 指 的 不 是 新 的 度假 小屋 和 那 群 自命為 藝術家 的 人 ， 他們 跟 得 上 時代 ， 沒有 道德感 可 言 ， 但 反正 他們 都 是 投給 工黨 的 。 我們 要 擔心 的 是 鎮 上 那 群 穩固 不變 、 值得 尊敬 、 比較 老派 的 人 。 蓋布利爾 真的 得 小心 一點 。 」 半 個 小時 後 ， 蓋布利爾 衝進 我 的 房 裡 ， 氣 得 七竅生煙 。 卡斯雷克 之前 才 圓滑 地 向 他 重述 了 這些 事 ， 而 結果 就 和 在 對 的 時機 圓滑 地 發表 意見 所 會 得到 的 回應 一樣 。 「 卡斯雷克 ， 」 他 說 ， 「 根本 是 三姑六婆 ！ 你 知道 他 居然 有 臉 跟 我 說 什麼 嗎 ？ 」 「 知道 ， 」 我 說 ， 「 我 全 都 知道 了 。 對了 ， 現在 是 我 的 休息 時間 ， 我 不 想 接待 訪客 。 」 「 放屁 ！ 」 蓋布利爾 說 ， 「 你 不 需要 休息 。 你 一直 都 在 休息 。 你 得 聽 我 說說 對 這 件 事 的 看法 。 混蛋 ！ 我 得 找 人 發洩 一下 。 就 像 那 天 告訴 你 的 ， 這 是 你 唯一 的 用處 ， 所以 有 人 想 自言自語 的 時候 ， 你 不如 下定決心 優雅 地 聽聽 人家 說 什麼 吧 ！ 」 「 我 記得 你 那 時候 的 用字 遣詞 特別 迷人 。 」 我 說 。 「 我 那樣 說 是 為了 氣 你 。 」 「 我 知道 。 」 「 我 想 我 那麼 說 是 殘酷 了 點 ， 但 畢竟 太 容易 生氣 對 你 也 沒 好處 。 」 「 其實 ， 」 我 說 ， 「 你 那麼 說 倒是 讓 我 振作 起來 。 我 一直 圍繞 在 體貼 和 圓滑 的 話 之中 ， 能 聽到 坦率 的 談話 反而 鬆 了 一 口 氣 。 」 「 你 愈來愈 上道 了 。 」 蓋布利爾 說 ， 然後 繼續 傾吐 他 自己 的 事情 。 「 我 請 一 個 不 快樂 的 女孩 在 公共 咖啡廳 喝 杯 咖啡 ， 一定 要 被 懷疑 有 不道德 的 行為 嗎 ？ 」 他 質問 ， 「 為什麼 我 要 理會 那些 腦袋 像 下水道 一樣 的 人 ？ 」 「 嗯 ， 你 想 成為 國會 議員 ， 不 是 嗎 ？ 」 我 說 。 「 我 會 成為 國會 議員 。 」 「 卡斯雷克 的 重點 是 ， 如果 你 這樣 炫耀 你 和 勃特 太太 的 友誼 ， 你 就 不會 成為 國會 議員 。 」 「 這些 人 真 卑鄙 ！ 」 「 喔 ， 對 啊 ， 對 ！ 」 「 一 副 政治 不 是 世上 最 齷齪 勾當 的 樣子 ！ 」 「 又 說對 了 ， 沒 錯 。 」 「 不要 笑 ， 諾瑞斯 。 我 覺得 你 今天 早上 實在 有夠 討人厭 。 如果 你 認為 我 和 勃特 太太 之間 有 什麼 不 應該 的 事 ， 那 你 就 錯 了 。 我 替 她 感到 難過 ， 如此 而已 。 我 從來 沒 對 她 說 過 什麼 她 丈夫 或 聖盧 整 個 監視 委員會 想 聽 而 不能 聽 的 話 。 老天 ， 如果 你 事先 想想 我 在 女人 方面 有 多麼 克制 ， 而且 我 很 喜歡 女人 耶 ！ 」 他 很 受傷 。 這 件 事 本身 也 有 它 的 幽默 之 處 。 他 認真 地 說 ： 「 那 個 女人 非常 不 快樂 。 你 不 知道 … … 你 沒法 猜到 她 得 忍受 什麼 樣 的 事情 。 她 一直 以來 多麼 勇敢 、 多麼 忠誠 ， 而且 毫不 抱怨 ， 她 說 一定 有 部分 是 她 的 錯 。 我 想 修理 勃特 一 頓 ， 他 是 個 徹徹底底 的 野蠻人 。 我 搞定 他 之後 ， 連 他 媽 都 不會 認得 他 ！ 」 「 老天爺 ！ 」 我 大叫 ， 非常 驚恐 。 「 蓋布利爾 ， 你 就 不能 謹慎 一點 嗎 ？ 公開 和 勃特 一 鬧 ， 你 勝選 的 機會 就 沒 了 。 」 他 大笑 出聲 ， 然後 說 ： 「 誰 知道 ？ 也許 值得 啊 。 我 跟 你 說 … … 」 他 突然 停 了 下來 。 我 看 了 看 是 什麼 事情 讓 他 停下來 。 是 伊莎貝拉 ， 她 剛 穿過 落地窗 走過來 。 她 向 我們 兩 人 道 了 聲 早安 ， 然後 說 泰瑞莎 要 她 今晚 來 幫忙 穀倉 那邊 的 準備 工作 。 你 知道 ， 後來 事情 可 不只 如此 。 我們 沒有 為 再次 見面 做 任何 計畫 ， 我 想 她 那時 真的 以為 我們 不會 再見 了 。 我 卻 不 一樣 。 她 跟 我 說 過 她 的 名字 。 我們 終於 要 離開 餐車 時 ， 她 親切 地 說 ： 「 就 要 說 再見 了 ， 但 請 相信 我 永遠 不會 忘記 你 ， 以及 你 為 我 做 的 。 我 之前 很 絕望 … … 非常 絕望 ！ 」 我 握握 她 的 手 ， 然後 和 她 道別 。 不過 我 知道 那 不 是 告別 ， 我 非常 確定 我們 會 再 見面 ， 即使 不 刻意 找 她 都 有 可能 再 相見 。 她 的 一些 朋友 也 是 我 的 朋友 ， 我 沒 告訴 她 ， 但 要 找到 她 很 簡單 ， 奇怪 的 是 ， 我們 在 這 之前 竟然 互 不 相識 。 一 個 禮拜 後 我 又 見到 她 了 ， 在 卡洛． 史特蘭 居薇 的 雞尾酒 派對 上 。 在 那 之後 ， 一切 都 很 清楚 了 ， 我們 都 知道 兩 人 之間 會 發生 什麼 事 … … __UNDEF__ 我們 見面 、 分開 ， 然後 又 見 了 面 。 我們 在 派對 上 、 在 其他 人 的 家 裡 見面 ； 我們 在 安靜 的 小 餐廳 碰面 ， 搭 火車 去 鄉下 ， 一起 漫步 在 一 個 光亮 迷濛 、 不 像 真實 的 幸福 世界 裡 。 我們 一起 去 聆聽 音樂會 ， 聽到 伊莉莎白 ． 舒曼 唱 著 ： 「 在 我們 的 足跡 即將 踏上 的 小路 ， 我們 相會 ， 忘卻 世界 ， 沉浸 在 夢 裡 ， 願 天 讓 這 份 愛 結合 ， 不再 被 世界 分開 … … 」 （ 註 9 ） __UNDEF__ 沿著 熙熙攘攘 的 威格摩爾街 （ 註 10 ） 離開 時 ， 我 重複 了 史特勞斯 歌 裡 的 最後 幾 句 ： 「 … … 墜入 愛河 ， 幸福 永 無止境 … … 」 並且 與 她 四 目 交接 。 她 說 ： 「 喔 ， 不 ， 修 ， 不 是 我們 兩 個 … … 」 __UNDEF__ 我 說 ： 「 沒 錯 ， 就 是 我們 兩 個 … … 」 __UNDEF__ 我 對 她 說 ， 我們 得 一起 過 下 半 輩子 … … __UNDEF__ 她 做 不 到 ， 她 說 ， 她 沒辦法 就 這樣 丟下 一切 。 如果 她 要求 離婚 ， 她 知道 她 丈夫 不會 答應 。 「 那 如果 是 他 要求 和 你 離婚 呢 ？ 」 「 是 的 ， 我 想 應該 就 會 了 吧 … … 喔 ， 修 ， 我們 不能 保持 現在 這樣 嗎 ？ 」 不行 ， 我 說 ， 我們 不能 只是 保持 現狀 。 之前 我 一直 在 等 ， 看 著 她 為了 身體 和 心靈 的 健康 而 努力 。 在 她 恢復 原有 的 快樂 面貌 之前 ， 我 不 希望 拿 這些 抉擇 去 煩 她 。 嗯 ， 我 做到 了 ， 她 的 身體 和 心靈 都 再度 堅強 起來 了 ， 現在 我們 該 做 個 決定 。 過程 不 是 很 平順 。 她 有 各 種 奇奇怪怪 、 出人意料 的 理由 。 主要 是 因為 她 不 肯定 我 的 工作 ， 也就是說 ， 我 得 完完全全 轉換 跑道 。 好 ， 我 說 我 知道 ， 我 都 想 過 了 ， 沒有 問題 。 那時 我 還 年輕 ， 除了 教書 之外 ， 還 有 很多 可以 做 的 事 。 然後 她 掉下 眼淚 說 ， 如果 我 因為 她 而 毀 了 我 的 人生 ， 她 永遠 不能 原諒