說對 了 ， 沒 錯 。 」 「 不要 笑 ， 諾瑞斯 。 我 覺得 你 今天 早上 實在 有夠 討人厭 。 如果 你 認為 我 和 勃特 太太 之間 有 什麼 不 應該 的 事 ， 那 你 就 錯 了 。 我 替 她 感到 難過 ， 如此 而已 。 我 從來 沒 對 她 說 過 什麼 她 丈夫 或 聖盧 整 個 監視 委員會 想 聽 而 不能 聽 的 話 。 老天 ， 如果 你 事先 想想 我 在 女人 方面 有 多麼 克制 ， 而且 我 很 喜歡 女人 耶 ！ 」 他 很 受傷 。 這 件 事 本身 也 有 它 的 幽默 之 處 。 他 認真 地 說 ： 「 那 個 女人 非常 不 快樂 。 你 不 知道 … … 你 沒法 猜到 她 得 忍受 什麼 樣 的 事情 。 她 一直 以來 多麼 勇敢 、 多麼 忠誠 ， 而且 毫不 抱怨 ， 她 說 一定 有 部分 是 她 的 錯 。 我 想 修理 勃特 一 頓 ， 他 是 個 徹徹底底 的 野蠻人 。 我 搞定 他 之後 ， 連 他 媽 都 不會 認得 他 ！ 」 「 老天爺 ！ 」 我 大叫 ， 非常 驚恐 。 「 蓋布利爾 ， 你 就 不能 謹慎 一點 嗎 ？ 公開 和 勃特 一 鬧 ， 你 勝選 的 機會 就 沒 了 。 」 他 大笑 出聲 ， 然後 說 ： 「 誰 知道 ？ 也許 值得 啊 。 我 跟 你 說 … … 」 他 突然 停 了 下來 。 我 看 了 看 是 什麼 事情 讓 他 停下來 。 是 伊莎貝拉 ， 她 剛 穿過 落地窗 走過來 。 她 向 我們 兩 人 道 了 聲 早安 ， 然後 說 泰瑞莎 要 她 今晚 來 幫忙 穀倉 那邊 的 準備 工作 。 你 知道 ， 後來 事情 可 不只 如此 。 我們 沒有 為 再次 見面 做 任何 計畫 ， 我 想 她 那時 真的 以為 我們 不會 再見 了 。 我 卻 不 一樣 。 她 跟 我 說 過 她 的 名字 。 我們 終於 要 離開 餐車 時 ， 她 親切 地 說 ： 「 就 要 說 再見 了 ， 但 請 相信 我 永遠 不會 忘記 你 ， 以及 你 為 我 做 的 。 我 之前 很 絕望 … … 非常 絕望 ！ 」 我 握握 她 的 手 ， 然後 和 她 道別 。 不過 我 知道 那 不 是 告別 ， 我 非常 確定 我們 會 再 見面 ， 即使 不 刻意 找 她 都 有 可能 再 相見 。 她 的 一些 朋友 也 是 我 的 朋友 ， 我 沒 告訴 她 ， 但 要 找到 她 很 簡單 ， 奇怪 的 是 ， 我們 在 這 之前 竟然 互 不 相識 。 一 個 禮拜 後 我 又 見到 她 了 ， 在 卡洛． 史特蘭 居薇 的 雞尾酒 派對 上 。 在 那 之後 ， 一切 都 很 清楚 了 ， 我們 都 知道 兩 人 之間 會 發生 什麼 事 … … __UNDEF__ 我們 見面 、 分開 ， 然後 又 見 了 面 。 我們 在 派對 上 、 在 其他 人 的 家 裡 見面 ； 我們 在 安靜 的 小 餐廳 碰面 ， 搭 火車 去 鄉下 ， 一起 漫步 在 一 個 光亮 迷濛 、 不 像 真實 的 幸福 世界 裡 。 我們 一起 去 聆聽 音樂會 ， 聽到 伊莉莎白 ． 舒曼 唱 著 ： 「 在 我們 的 足跡 即將 踏上 的 小路 ， 我們 相會 ， 忘卻 世界 ， 沉浸 在 夢 裡 ， 願 天 讓 這 份 愛 結合 ， 不再 被 世界 分開 … … 」 （ 註 9 ） __UNDEF__ 沿著 熙熙攘攘 的 威格摩爾街 （ 註 10 ） 離開 時 ， 我 重複 了 史特勞斯 歌 裡 的 最後 幾 句 ： 「 … … 墜入 愛河 ， 幸福 永 無止境 … … 」 並且 與 她 四 目 交接 。 她 說 ： 「 喔 ， 不 ， 修 ， 不 是 我們 兩 個 … … 」 __UNDEF__ 我 說 ： 「 沒 錯 ， 就 是 我們 兩 個 … … 」 __UNDEF__ 我 對 她 說 ， 我們 得 一起 過 下 半 輩子 … … __UNDEF__ 她 做 不 到 ， 她 說 ， 她 沒辦法 就 這樣 丟下 一切 。 如果 她 要求 離婚 ， 她 知道 她 丈夫 不會 答應 。 「 那 如果 是 他 要求 和 你 離婚 呢 ？ 」 「 是 的 ， 我 想 應該 就 會 了 吧 … … 喔 ， 修 ， 我們 不能 保持 現在 這樣 嗎 ？ 」 不行 ， 我 說 ， 我們 不能 只是 保持 現狀 。 之前 我 一直 在 等 ， 看 著 她 為了 身體 和 心靈 的 健康 而 努力 。 在 她 恢復 原有 的 快樂 面貌 之前 ， 我 不 希望 拿 這些 抉擇 去 煩 她 。 嗯 ， 我 做到 了 ， 她 的 身體 和 心靈 都 再度 堅強 起來 了 ， 現在 我們 該 做 個 決定 。 過程 不 是 很 平順 。 她 有 各 種 奇奇怪怪 、 出人意料 的 理由 。 主要 是 因為 她 不 肯定 我 的 工作 ， 也就是說 ， 我 得 完完全全 轉換 跑道 。 好 ， 我 說 我 知道 ， 我 都 想 過 了 ， 沒有 問題 。 那時 我 還 年輕 ， 除了 教書 之外 ， 還 有 很多 可以 做 的 事 。 然後 她 掉下 眼淚 說 ， 如果 我 因為 她 而 毀 了 我 的 人生 ， 她 永遠 不能 原諒 自己 。 我 告訴 她 ， 沒有 什麼 事 可以 毀掉 我 的 人生 ， 除非 她 要 離開 我 。 沒有 她 ， 我 的 人生 就 完 了 。 之後 還 有 許多 起起伏伏 。 她 似乎 接受 了 我 的 看法 ， 然後 當 我 不 在 她 身旁 時 ， 她 又 會 突然 退縮 。 你 知道 的 ， 她 對 自己 沒 信心 。 不過 ， 她 漸漸 和 我 有 了 相同 的 看法 。 我們 之間 不只 是 激情 ， 還 有 心靈 和 想法 上 的 契合 ， 那 種 心靈 交流 的 快樂 ； 她 要 說 的 正好 是 我 想 說 的 事 ， 以及 我們 共享 的 那些 數不清 的 小小 快樂 。 最後 ， 她 終於 承認 我 是 對 的 ， 我們 屬於 彼此 ， 她 的 心防 也 就 漸漸 退去 。 「 是 真的 ！ 噢 ， 修 ， 這 怎麼 可能 ？ 我 不 知道 ， 我 對 你 的 意義 怎麼 可能 真的 像 你 說 的 那樣 ？ 但 我 確實 不 懷疑 。 」 一切 經過 考驗 ， 並且 得到 證實 。 我們 著手 計畫 ， 那些 必要 而 乏味 的 計畫 。 一 個 寒冷 而 晴朗 的 早上 ， 我 醒來 ， 然後 想起 我們 的 新 生活 就 要 從 這 一 天 開始 ， 從 現在 起 ， 珍妮佛 會 和 我 在一起 。 在 這 一 刻 之前 ， 我 不 允許 自己 完全 相信 這 一切 ， 我 總是 害怕 她 近乎 病態 的 缺乏 自信 ， 會 害 她 退縮 。 即使 在 這 個 屬於 前 半 段 人生 的 最後 一 個 早晨 ， 我 還是 得 確認 一下 。 我 打電話 給 她 。 「 珍妮佛 …… 」 __UNDEF__ 「 修 …… 」 __UNDEF__ 她 的 聲音 溫柔 中 帶 著 微微 的 顫抖 … … 是 真 的 。 我 說 ︰ 「 原諒 我 ， 親愛的 。 我 需要 聽聽 你 的 聲音 。 這 一切 都 是 真 的 吧 ？ 」 「 全 都 是 真的 … … 」 __UNDEF__ 我們 要 在 諾霍特 機場 會合 。 我 邊 穿 衣服 邊 哼 著 歌 ， 小心 地 刮 了 鬍子 。 我 幾乎 認 不 出 鏡子 裡 那 張 幸福 洋溢 的 白癡 臉 。 今天 是 我 的 日子 ！ 我 等 了 三十八 年 的 日子 。 我 吃 了 早餐 ， 檢查 機票 和 護照 。 我 下樓 準備 上車 。 哈里曼 本來 要 開車 ， 我 告訴 他 由 我 來 開 ， 他 可以 坐 後面 。 我 把 車 開出來 ， 轉進 馬路 。 車子 穿梭 在 車陣 當中 ， 我 的 時間 很 充裕 。 這 是 一 個 極其 美好 的 早晨 ， 一 個 特別 為了 修和 珍妮佛 而 創造 的 美好 早晨 。 我 幾乎 要 高聲 大叫 了 。 那 輛 大卡車 以 時速 四十 英里 的 速度 從 旁邊 的 路 開過來 ， 既 看 不 到 也 躲 不 掉 。 我 沒有 疏失 ， 反應 沒有 錯誤 。 後來 他們 告訴 我 ， 卡車 司機 喝醉 了 ── 一 件 事情 之所以 發生 ， 理由 會 是 多麼 微不足道 ！ 卡車 從 側面 撞上來 ， 整 輛 別克 轎車 都 撞爛 了 ， 我 被 壓 在 下面 ， 哈里曼 身亡 。 珍妮佛 在 機場 等 著 。 飛機 起飛 了 … … 我 沒有 到 …… __UNDEF__ 註解 ： __UNDEF__ 註 6 ： 諾霍特 機場 （ Northolt __UNDEF__ Aerodrome ） ， 英國 皇家 空軍 （ Royal __UNDEF__ Air __UNDEF__ Force ） 於 倫敦 的 機場 ， 至今 仍 保有 當年 邱吉爾 指揮 英倫 戰役 （ Battle of Britain ） 的 指揮 行動 室 。 註 7 ： 記錄 天使 （ Recording angel ） ， 相傳 是 猶太教 、 基督教 與 伊斯蘭教 中 專司 記錄 人類 善惡 行為 的 天使 。 註 8 ： 康瓦爾郡 和 德文旭爾郡 （ Devonshire ， 通常 稱為 德文郡 ） 皆 位於 英格蘭 西南部 ， 兩 郡 相 毗鄰 。