我 本來 想 從 你 身 上 得到 所有 東西 ， 但是 現在 已經 太晚 了 ， 你 也 看得出來 ， 對 吧 ？ 她 的 手 就 好 像 蠟雕 的 一樣 。 有 一 天 我 的 手 也 會 變成 這樣 ， 只是 不會 有 任何 女兒 來 撫摸 它們 。 這 個 故事 將 會 停 在 我 這裡 ， 真 幸運 。 「 我 想要 那 對 耳環 ， 」 克莉絲汀 輕聲 說 ： 「 它們 很 配 我 的 戒指 。 」 我 轉 過 頭 看 向 艾娜德 ， 她 悄悄 地 把 手機 掏 了 出來 ， 迅速 替 我 母親 照 了 張 照片 ， 然後 把 手機 塞回去 。 「 你 拿走 吧 。 」 我 說完 四處 看 了 看 。 父親 在 看 牆壁 。 易布 雙手 抱 在 胸 前 ， 目光 充滿 尊敬 地 盯 著 地面 。 他 之前 是 急救員 ， 所以 看起來 跟 護士 一樣 習慣 這 種 場面 。 那 位 護士 摘下 我 母親 的 耳環 ， 遞給 克莉絲汀 。 這 讓 我 的 心情 平靜 了 一些 。 也 可能 這 一切 其實 都 很 正常 ， 只是 我 把 一切 都 理解錯 了 。 「 你們 誰 想 一起 把 英爾麗莎 抬到 棺材 裡 ？ 」 禮儀師 問道 。 他 走到 母親 身邊 ， 我 本能 地 後退 了 一 步 。 「 不了 ， 我 想 休息 。 」 我 說 得 太 大聲 、 太 快 ， 那 個 好 女兒 搖 了 搖頭 。 她 應該 堅持 要 一 個 人 把 母親 抬到 棺材 裡 ， 那 個 好 女兒 會 把 母親 已 沒有 靈魂 的 軀體 好好 地 擺 在 那 白色 的 木板 上 。 這時 父親 走上前 ， 幫 他們 一起 把 母親 抬起來 。 兩 位 禮儀師 在 兩 頭 ， 父親 在 中間 。 母親 看起來 硬 得 像 塊 板子 。 「 桌 上 有 讚美詩 ， 你們 想要 一起 唱 著 讚美詩 送 英爾麗莎 走 嗎 ？ 」 「 什麼 意思 ？ 」 我 問道 ， 聲音 還是 太 大 。 禮儀師 把 母親 身邊 的 面紗 擺正 ， 然後 給 了 我們 每 個 人 一 張 紙 ， 上面 印 著 一 首 頌歌 ： 「 人間 如此 美好 ， 我 已 倦 了 ， 將要 安息 。 」 「 這 是 地方 傳統 ， 」 她 說 ： 「 我們 會 為 死者 唱 讚美詩 。 」 我 猛然 發覺 自己 並 不 知道 母親 最 喜歡 哪 一 首 ， 但 絕不 是 〈 人間 如此 美好 〉 ， 因為 那 是 我 外婆 最 喜歡 的 。 艾娜德 靠到 我 身 上 。 「 我 突然 明白 你 為什麼 總 寫 哥德式 小說 了 。 」 她 低聲 說 。 禮儀師 把 讚美詩 拿起來 ， 問 我們 準備好 了 沒有 ， 或許 只 唱 第一 段 和 最後 一 段 就 行 。 我 一邊 歌唱 「 那些 將要 到來 的 和 終 將 逝去 的 日子 」 ， 一邊 嘗試 著 給 自己 灌輸 基督教 的 信念 。 但是 每 次 當 我 從 讚美詩 中 抬起 頭 看 向 母親 ， 她 都 更加 陌生 ， 好像 關於 她 的 記憶 要 飛遠 了 。 那 個 好 女兒 會 深深 地 哀悼 ， 為 那 個 一直 支持 她 的 人 、 為 她 高興 的 人 、 一直 站 在 她 身邊 無條件 愛 她 的 人 ， 但是 我 只是 懷念 我 和 母親 的 關係 還 有 希望 好起來 。 我 可以 做 得 更 好 ， 就 好像 有 一 個 空空如也 的 地方 ， 我 的 任務 就 是 填滿 它 ， 或者 嘗試 填滿 它 。 這 個 念頭 就 好像 呼吸 一樣 熟悉 ， 但是 現在 沒 什麼 可 希望 的 了 ， 我 再 也 做不了 什麼 ， 給 不 出 什麼 。 我 深 吸 一 口 氣 。 希望 沒 了 ， 什麼 都 沒 了 。 你 到底 是 誰 ？ 我 想道 。 有 一瞬間 我 以為 母親 的 臉 動 了 一下 ， 但 應該 只是 我們 身後 晃動 的 燭光 在 作祟 。 你 會 在 夢 中 出現 ， 告訴 我 你 這些 年 為什麼 這樣 對 我 嗎 ？ 我 把 這 念頭 劃掉 ， 標記 上 「 幻想 」 。 「 你 在 一 本 書 裡 寫 過 這 個 場景 ， 閣樓 客房 裡 死去 的 母親 ， 《 罪人 剪影 》 。 」 艾娜德 悄聲 說 。 我 寫 《 罪人 剪影 》 的 時候 ， 母親 的 乳腺癌 還 沒有 擴散 ， 父親 還 沒有 告訴 我 關於 婚紗 的 事 ， 我 對 接下來 會 發生 的 事 毫不 知情 。 「 那 個 死去 的 母親 瘦 得 皮包骨 ， 穿著 黑色 婚紗 躺 在 貴妃椅 上 ， 對 吧 ？ 」 艾娜德 繼續 說 。 她 總是 把 我 的 書 記 得 比 我 自己 還 清楚 ， 這些 書 能 在 她 身 上 繼續 活 下去 ， 這 點 很 觸動 我 。 她 陪伴 著 我 寫完 了 五 本 小說 ， 我 總是 把 新 篇章 先 讀給 她 聽 ， 她 也 是 第一 個 把 我 所有 手稿 都 讀完 的 人 。 「 對 。 我 沒 記錯 的 話 ， 她 的 嘴唇 撕扯 著 ， 好像 凍結 了 的 嘶喊 。 」 我 低聲 說 。 我 當時 用 的 就 是 這 個 表達 ： 凍結 的 嘶喊 。 我 趕緊 說 我 根本 就 不 相信 這 種 不詳 的 預言 ， 我 一點 也 不 神祕 ， 不 相信 靈魂 ， 跟 神靈 也 沒 什麼 關係 。 「 那 本 書 的 初稿 裡 可是 出現 了 不少 次 『 嘶喊 』 。 」 艾娜德 打斷 我 ： 「 你 最後 不 是 被迫 刪掉 了 一些 ？ 」 「 嗯 ， 差不多 五十 個 。 」 我 低聲 回答 她 ： 「 至少 五十 個 。 」 很多 「 嘶喊 」 都 是 誇張 寫法 ， 只 為了 讓 小說 更加 刺激 。 但是 事實 證明 ， 「 嘶喊 」 絕不 是 最 恐怖 的 ， 現實 要 可怕 得多 。 屍僵 、 屍斑 、 死人臉 ， 還 有 所有 那些 我 隨意 替換上 的 詞 ， 都 只 是 沒 必要 的 空洞 裝飾 。 最 恐怖 的 是 那些 沒 被 訴說 的 東西 ， 所有 那些 我們 永遠 也 不會 提起 的 東西 。 在 做 關於 《 罪人 剪影 》 的 採訪 時 ， 我 很多 次 提到 ， 書 的 主題 是 那些 沒法 愛 自己 孩子 的 母親 們 。 我 說 過 ， 這 是 一 個 該 被 提及 的 禁忌 。 我 能夠 聽到 話筒 裡 母親 的 聲音 ， 在 我們 這些 年 來 打 過 的 僅有 的 幾 次 電話 裡 。 「 你 從 哪裡 知道 的 ？ 」 她 問 。 她 用 了 一 種 尖銳 的 、 讓 人 不 舒服 的 語調 ， 我 能 辨認出來 。 她 以前 會 用 這 種 聲音 跟 我 和 父親 以外 的 所有人 說話 ， 我 每 次 聽到 都 會 想 ， 這 聽起來 一點 都 不 像 她 。 現在 我 也 成 了 這些 陌生人 中 的 一 個 。 「 就 我 所 知 ， 你 沒有 孩子 ？ 」 她 說 。 沒有 ， 但是 我 有 你 ， 我 想 道 。 我 知道 自己 在 寫 什麼 。 或者 我 真的 知道 嗎 ？ 我 現在 開始 想 這 個 問題 。 可能 她 實際 上 說 的 ， 或者 差點 說出來 的 ， 或者 想要 說 的 ， 是 所有 的 母親 ， 包括 她 自己 ， 都 愛 自己 的 孩子 。 我 當時 對 她 說 ， 沒有 孩子 的 人 也 可以 發表 對 母性 的 看法 。 這 敷衍 的 謊言 讓 我 覺得 像是 在 自己 身 上 潑 了 一 杯 冷水 ， 又 濕 又 噁心 。 我 最後 看 了 母親 一 眼 。 「 死人臉 」 這 個 詞 其實 比 我 想像 的 要 貼切 。 這 是 個 很 好 的 例子 ， 證明 人 應該 只 寫 自己 經歷 過 的 事情 ， 但是 我 未必 會 這麼 做 。 禮儀師 表情 莊嚴 ， 蓋上 棺材 ， 釘上 釘子 。 「 一起 去 教堂 嗎 ？ 」 父親 問 。 通常 他 的 行動 總是 很 快 ， 目標 明確 ， 好像 他 還 在 部隊 ， 但是 現在 的 他 有些 猶豫 。 我 試 著 在 腦子 裡 記起 這 一 天 的 媒體 安排 ， 那些 我 應該 取消 的 會面 ， 可是 什麼 都 想 不 起來 。 時間 從 昨天 開始 就 截然不同 ， 彷彿 一 列 從 我 身邊 緩緩 開 過 的 火車 ， 應該 記得 的 事情 都 散失 在 濃煙 中 。 「 你 發誓 會 把 發生 的 一切 都 寫下來 ， 」 腦子 裡 的 一 個 聲音 在 說 。 那 是 我 自己 的 聲音 ， 但是 年輕 得多 ， 那 是 剛 滿 二十一 歲 時 的 我 。 「 現在 你 自由 了 ， 不 像 我 ， 不論 寫 什麼 都 會 感到 深深 的 愧疚 ， 害怕 母親 會 自殺 ， 或者 外婆 因 悲傷 而 死 。 如果 你 就 要 死 了 ， 卻 沒 把 這 本 書 寫出來 ， 這 是 多 大 的 災難 ， 你 自己 知道 ， 對 吧 ？ 」 我