讓 這 種 事 發生 。 他 發動 汽車 ， 腦 中 閃過 這 男孩 的 襯衫 ， 背後 長出 翅膀 的 人 。 他 想到 這 男孩 的 名字 。 迦百列 ， 上帝 的 左手 。 把 車 開出 停車場 時 ， 卡柏特 突然 拼湊出 過去 四 年 來 的 人生 ， 就 像 一 個 拖 太 久 沒 解開 的 謎團 。 班頓 的 自殺 、 《 以諾書 》 、 看守 天使 、 上帝 的 形象 、 迦百列 ， 還 有 那 隻 鳥 。 花 了 多少 小時 研讀 墮落 天使 （ 古利格利 ） ， 耗費 多少 時間 為 上帝 斲喪 人類 潛能 一 事 編出 一 套 理論 ， 與 人 爭辯 。 每 件 事 似乎 都 以 各自 方式 ， 帶領 他 來到 這 個 無何 有 小鎮 。 在 這 什麼 也 沒有 的 地方 ， 死去 的 會 活過來 ， 犯下 的 錯 得以 修正 ， 生命 會 重新 開始 。 轉角 的 紅燈 亮 了 ， 卡柏特 停下 車 ， 也 明白 了 自己 的 命運 。 第十九 章 __UNDEF__ 一 場 奢華 之 旅 __UNDEF__ __UNDEF__ 盧卡斯 對著 巴林 的 眼睛 揍 了 一 拳 ， 他 就 是 我 的 英雄 。 雖然 後來 發現 ， 巴林 這 傢伙 不過 是 想 追求 財富 名聲 ， 有點 可悲 罷了 。 他 把 一 大 堆 狗屁倒灶 的 東西 帶進 小鎮 ， 實在 很 沒 必要 ， 這 一 點 我 是 不會 輕易 忘記 的 。 從 盧卡斯 的 傷勢 看來 ， 他 一時半刻 怕 是 也 忘不了 。 事情 過後 某 天 晚上 ， 米娜 告訴 我 ， 盧卡斯 最後 是 被 人 強 拖下 舞台 的 ； 也 虧 他 運氣 好 ， 不然 肯定 挨告 。 我 根本 不 敢 相信 ， 我 是 說 ， 盧卡斯 居然 跑去 打 那 個 鳥人 。 這 簡直 跟 鳥人 出現 在 鎮 上 一樣 不可思議 嘛 ！ 「 這 件 襯衫 很 酷 。 」 一 天 下午 我們 三 個 開車 去 柏克 漢堡 時 ， 米娜 對 我 說 。 「 這 是 迦百列 的 ， 我 在 搜刮 他 的 衣櫥 。 」 我 說 。 「 噢 ， 我 就 知道 你 沒 這麼 酷 。 」 米娜 捏 了 下 我 的 手臂 。 「 總 比 你 那 個 挨揍 的 男朋友 酷 。 」 我 也 開玩笑 。 「 嘿 ， 豬頭 ， 吵屁 啊 。 」 盧卡斯 反手 打 我 的 手臂 。 「 不要 揍 我 啊 ， 亞哈 船長 ① 。 開 個 玩笑 嘛 ！ 」 我 笑 著 說 。 不 知道 為什麼 ， 柏克 先生 ， 當然 也 就 是 柏克 漢堡 的 老闆 ， 他 覺得 既然 我 弟 不見了 ， 他 招待 我 吃 漢堡 就 是 在 幫 我 。 這 是 第二 次 ， 他 走到 我們 這 一 桌 ， 俯下身 悄聲 對 我們 說 這 頓 他 請 。 我們 對 他 說 謝謝 ， 沒 問 問題 ， 他 轉身 離開 時 ， 我 對 盧卡斯 跟 米娜 翻翻 白眼 。 那 個 夏天 ， 我 注意到 多數 人 不 知道 該 怎麼 面對 發生 在 我們 家 的 怪事 ， 不 知 怎樣 才 能 幫上 忙 ， 也 不 懂 該 說 什麼 （ 甚至 不 該 說 什麼 ） 。 有 人 送 東西 給 我們 ， 有 人 給 建議 ， 也 有 人 買 書 （ 各 種 各 樣 的 書 ） 丟進 我 家 郵筒 。 也 有 人 選擇 避開 我們 ， 這 種 人 最 讓 我 困擾 。 每當 我們 走進 某 個 地方 ， 他們 就 會 竭力 避免 跟 我們 的 眼神 接觸 ， 或 躲 在 食物 吧檯 後面 ， 甚至 乾脆 假裝 沒 看到 我們 。 這些 人 避開 的 不只 是 我 ， 而是 我們 全 家 ， 我 真 不 懂 他們 這麼 做 有 何 道理 。 媽 說 他們 是 不 喜歡 被 放 在 不 愉快 的 位置 ， 像 是 跟 我們 說話 。 我 說 這 根本 胡說 。 他們 是 不 喜歡 被迫 講 聰明 的 、 有益 的 、 或 體貼 人 的 話 吧 ， 而且 他們 的確 是 不 夠 聰明 ， 無法 了解 我們 需要 什麼 。 我 所 需要 的 ， 是 他們 像 三 個 月 前 那樣 對待 我們 。 若 有 人 不 想 理 我 ， 我 希望 是 因為 我 個性 古怪 ， 而 不 是 因為 我 弟 。 我 希望 人們 幫助 我 是 出於 關心 ， 而 不 是 出於 某 種 奇怪 的 心理 ， 覺得 對 我 有 義務 似的 。 我 希望 這 世界 不要 再 瞎 攪和 ， 讓 我 好好 解釋給 你們 聽 ， 某人 覺得 悲傷 無助 時 ， 他們 最 不 想 覺得 自己 是 世上 唯一 有 這 種 感覺 的 人 。 因此 ， 若 你 真心 同情 某人 ， 請 別 假裝 快樂 ， 不要 假裝 只 關心 他們 的 問題 。 人 沒 那麼 笨 ， 至少 不 是 每 個 人 都 蠢 。 假如 某人 的 弟弟 失蹤 ， 請 不要 送 他 免費 漢堡 ， 以為 這樣 能 讓 他 好過 ， 這 是 沒用 的 。 漢堡 挺 好吃 的 ， 我 不 否認 ， 但 對 我 來說 毫無 意義 ， 只有 對 柏克 先生 這樣 的 人 才 有 意義 吧 。 但 人們 就 是 會 這樣 做 。 那 年 夏天 ， 很多 人 都 這樣 做 ： 贈送 免費 餐點 、 讓 我們 免費 在 佛羅里達 分 層 公寓 住 一 段 時間 ， 甚至 修 水管 也 不 收錢 。 我們 讓 他們 這樣 對待 我們 ， 因為 有 需要 的 是 他們 ， 不 是 我們 。 我們 接受 他們 的 幫助 ， 不 是 因為 我們 有 需要 ， 而是 因為 人類 內在 有 這樣 東西 ， 那 是 一 種 無以名之 的 需求 ， 想 感到 自己 有用 ， 覺得 自己 拿 得 出 好 東西 給 別人 。 所以 啦 ， 老太太 們 ， 燉好 砂鍋菜 ， 放 在 我 家 門口 吧 ； 老先生 們 ， 快 拿出 烤好 的 漢堡 ， 送給 憤世嫉俗 的 青少年 吃 吧 。 這 世界 得 不 到 滿足 ， 但 總 能 滿足 人類 解決 問題 的 需求 吧 。 第八十七 本 書 ： 《 世上 只有 我 有 這 種 感覺 》 __UNDEF__ 韋伯 博士 說 ， 盧卡斯 若 不 是 跟 我們 家 相熟 ， 他 很 可能 會 走上 最終 毀 了 他 爸 、 他 哥 的 老路 。 一 天 晚上 我 跟 盧卡斯 在 我 家 車庫 外 打 籃球 ， 我 就 在 想 這 件 事 。 我 又 想 我 籃球 打 得 這麼 爛 ， 盧卡斯 卻 總 能 假裝 沒 看到 ， 繼續 跟 我 打 。 「 我 想 過 了 ， 我 應該 會 跟 米娜 結婚 。 」 盧卡斯 邊 說 邊 投進 一 顆 罰球 。 「 是 喔 ？ 」 「 我們 蠻 適合 的 ， 你 不 覺得 嗎 ？ 」 「 的確 是 ， 沒 錯 。 」 我 回答 ， 從 草叢 裡 把 球 撿回 。 「 卡倫 ， 那 你 就 是 伴郎 囉 。 」 他 笑 著 說 。 「 嗯 ， 當然 好 啊 。 」 我 說 。 「 等 我們 生 了 小孩 ， 你 知道 誰 是 教父 嗎 ？ 」 盧卡斯 一面 運 球 一面 說 。 「 喔 ， 該 不 是 卡倫．韋特 吧 ？ 」 我 指 了 指 自己 。 「 才 不 ， 迦百列比 你 有 責任感 ， 不過 我 想 他 一定 願意 讓 你 插 一 手 的 。 」 盧卡斯 扔進 一 球 。 我 站 在 那裡 不 說話 ， 盧卡斯 提到 迦百列 時 是 這樣 充滿 信心 ， 毫不 尷尬 ， 彷彿 他 只是 待在 屋 裡 聽 音樂 、 看 電視 、 寫寫 歌詞 。 我 在 地 上 坐下 ， 雙手 撐住 身體 兩 側 ， 望 著 天空 。 天 上 看 不 到 星星 ， 但 我 不禁 微笑 ， 想像 小弟 雙手 抱住 嬰兒 的 樣子 ， 唱 著 幼稚 的 歌曲 ， 跳 可笑 的 舞 。 隔天 早上 ， 我 覺得 有點 對不起 盧卡斯 ， 真 不 該 把 他 趕出 我 家 ， 害 他 跑去 攻擊 那 個 鳥類 專家 ， 以 表示 他 跟 我們 家 站 在 同 一 陣線 。 於是 我 提議 去 白河 玩 ， 參加 莫爾 ． 哈吉 帶領 的 「 知名 拉撒路 乘船 之 旅 」 。 「 你 開玩笑 吧 ？ 」 盧卡斯 正在 吃 麥片 ， 抬起 頭 來 問 。 「 才 不 是 。 別 這樣 嘛 ， 一定 很 好玩 。 」 我 往 前 傾 ， 雙腳 踩進 鞋子 裡 。 「 這 是 什麼 詭計 嗎 ？ 你 其實 是 想 把 我 的 屍體 丟進 河 裡 ， 對 吧 ， 卡倫 ？ 」 他 開玩笑 說 。 「 對 ， 不過 不 是 今天 。 今天 我們 要 參加 嚮導 莫爾 ． 哈吉 帶領 的 奢華 之 旅 ， 穿越 阿肯色州 ， 尋找 善於 躲藏 的 拉撒路 啄木鳥 。 」 我 戲劇性 舉高 雙手 ， 在 空中 比劃 著 。 「 嗯 ， 看 一 個 漁夫 突然 對 一 隻 六十 年 來 沒 人 見 過 的 啄木鳥 瞭若指掌 ， 應該 很 有趣 吧 。 」 盧卡斯 回答 。 「 可 不 是 嗎 ？ 」 我 跳起來 往 大門 走去 。 為什麼 莫爾 ．