想 的 就 是 珍妮佛 。 隨著 我 逐漸 康復 ， 他們 替 我 帶 信 來 ， 珍妮佛 寫 的 信 … … __UNDEF__ 只有 家人 可以 來 探視 ， 珍妮佛 沒有 身分 、 沒有 權利 。 嚴格 說來 ， 她 只 是 個 朋友 。 他們 不 讓 我 去 看 你 ， 親愛 的 修 ， 她 寫道 ， 只要 他們 允許 ， 我 立刻 去 看 你 。 給 你我 所有 的 愛 。 專心 休養 身體 ， 珍妮佛 。 另 一 封 ︰ __UNDEF__ 修 ， 不要 擔心 ， 只要 你 沒有 死 ， 什麼 都 不 要緊 。 重要 的 是 你 還 活 著 。 我們 很 快 就 會 在一起 了 ， 永遠 在一起 。 你 的 珍妮佛 。 我 寫信 給 她 ， 鉛筆 的 筆跡 潦草 而 虛弱 。 我 告訴 她 千萬 別 來 。 我 現在 還 能 給 她 什麼 呢 ？ 直到 我 出院 、 到 我 哥哥 家 裡 ， 才 又 見到 珍妮佛 。 她 的 信 說 的 都 是 差不多 的 事 。 我們 相愛 ！ 即使 我 無法 痊癒 ， 我們 還是 要 在一起 ， 她 可以 照顧 我 。 我們 還是 會 很 幸福 快樂 的 ； 不 是 我們 之前 夢想 的 那 種 ， 但 還是 幸福 。 雖然 我 一 開始 的 反應 就是 不顧 一切 地 斬斷 我們 之間 的 連結 ， 我 對 珍妮佛 說 ： 「 走開 ， 永遠 不要 接近 我 。 」 可是 我 動搖 了 ， 因為 我 相信 ， 一如 她 也 這麼 想 ， 我們 之間 不只 是 肉體 而已 ， 心靈 的 陪伴 也 給 我們 帶來 快樂 。 當然 ， 對 她 而言 最 好 的 方式 就 是 離開 我 ， 然後 忘 了 我 。 但 如果 她 不 離開 呢 ？ 過 了 很 久 之後 我 才 妥協 ， 並 讓 她 進來 。 我們 經常 書信 往來 ， 那些 信件 都 是 貨真價實 的 情書 ， 激勵 動人 ， 情感 濃烈 。 於是 ， 最終 我 讓 她 來 了 … … __UNDEF__ 嗯 ， 她 來 了 。 她 不能 停留 很 久 。 我 想 我們 那 時候 就 知道 了 ， 可是 不 願意 承認 。 她 又 來 了 ， 然後 是 第三 次 。 在 那 之後 ， 我 再 也 無法 忍受 了 ， 她 第三 次 的 拜訪 才 十 分鐘 ， 感覺 卻 像 經過 一 個 半 鐘頭 ！ 事 後 我 看看 手錶 簡直 不 敢 置信 ， 我 毫不 懷疑 ， 對 她 而言 那 一切 似乎 同樣 漫長 …… __UNDEF__ 因為 ， 你 知道 ， 我們 彼此 已經 無話 可 說 …… __UNDEF__ 對 ， 就是 這樣 …… __UNDEF__ 畢竟 ， 什麼 都 沒有 了 。 還 有 什麼 比 虛幻 的 幸福 破滅 更 苦澀 ？ 所有 心靈 的 交流 、 我們 搶 著 補充 對方 想法 的 默契 、 我們 的 友誼 、 我們 的 相伴 ， 假象 ， 全 都 是 假象 ！ 這 是 男女 之間 互相 吸引 的 錯覺 ， 最 原始 的 誘惑 ， 最 狡詐 的 謊言 。 我 和 珍妮佛 之間 只 是 肉體 的 吸引 ， 我們 編織 了 這 整 場 自欺欺人 的 騙局 ， 從頭到尾 除了 激情 還 是 激情 。 這 個 發現 讓 我 羞愧 不堪 ， 很 不 是 滋味 ， 甚至 到 了 痛恨 她 和 我 自己 的 地步 。 我們 沮喪 地 盯 著 對方 ， 各自 用 自己 的 方式 思索 著 ： 我們 曾經 如此 相信 的 奇蹟 ， 到底 出 了 什麼 問題 ？ 她 是 個 漂亮 的 年輕 女子 ， 這 點 我 看得出來 。 但 她 的 話語 讓 我 覺得 很 乏味 ， 而 我 也 讓 她 覺得 很 無聊 。 我們 沒辦法 開心 地 談談 什麼 ， 或 討論 任何 事情 。 她 一直 為 這 整 件 事情 責怪 自己 ， 我 真 希望 她 不要 那麼 做 ， 感覺 沒有 必要 ， 而且 這 不過 是 歇斯底里 地 碎碎 唸 罷了 。 我 心想 ， 她 到底 為什麼 要 這樣 大驚小怪 ？ 她 第三 次 要 離開 時 說 ： 「 我 很 快 會 再 來 ， 親愛 的 修 。 」 語氣 和 以往 一樣 堅毅 且 充滿 希望 。 「 不 ， 」 我 說 ， 「 不要 來 。 」 「 我 當然 要 來 。 」 她 的 聲音 有些 空洞 ， 不大 誠懇 。 我 粗魯 地 說 ： 「 天啊 ， 拜託 不要 裝 了 ， 珍妮佛 。 已經 結束 了 ， 全 都 結束 了 。 」 她 說 沒有 結束 ， 她 不 知道 我 是 什麼 意思 。 她 要 花 下 半 輩子 照顧 我 ， 她 說 我們 會 很 快樂 。 她 堅決 要 犧牲 自己 ， 這 把 我 惹毛 了 ， 同時 我 也 感到 不安 ， 擔心 她 會 照 做 。 也許 她 會 一直 在 那裡 說 個 沒完 、 試 著 當 個 好人 、 說 些 充滿 希望 的 蠢 話 … … 我 慌 了 ， 一 種 出於 虛弱 與 殘疾 的 慌張 。 我 對 她 大吼 、 要 她 走開 ， 走 得 遠遠 的 。 她 走 了 ， 看起來 很 害怕 ， 但 我 在 她 眼 裡 看到 她 鬆 了 一 口 氣 。 之後 我 嫂嫂 來 把 窗簾 拉上 的 時候 ， 我 說 ： 「 完蛋 了 ， 泰瑞莎 。 她 走 了 … … 她 走 了 … … 她 不會 再 回來 了 ， 對 不 對 ？ 」 泰瑞莎 用 溫和 的 聲音 說 ： 「 不會 ， 她 不會 回來 。 」 「 泰瑞莎 ， 你 覺得 ， 」 我 問 ， 「 是 因為 我 的 殘疾 讓 我 … … 看走眼 了 嗎 ？ 」 泰瑞莎 知道 我 的 意思 。 她 說 ， 她 認為 像 我 這樣 的 殘疾 ， 通常 會 讓 人 看到 事情 的 真相 。 「 你 是 說 ， 我 現在 看到 珍妮佛 的 真面目 了 嗎 ？ 」 泰瑞莎 說 她 的 意思 不 完全 是 這樣 。 現在 的 我 比起 以前 ， 大概 也 沒有 比較 認識 珍妮佛 真正 的 樣子 。 但 我 現在 完全 知道 珍妮佛 在 我 身 上 激起 的 效果 了 ， 除了 讓 我 愛上 她 。 蜜莉 以 她 輕柔 、 有點 過於 優雅 的 聲音 繼續 說話 。 查特利斯 太太 站 在 露辛達 旁邊 ， 輕輕 撫摸 著 牠 。 她 歷經 風霜 的 臉龐 因 痛苦 而 扭曲 ， 根本 沒辦法 把 心思 放 在 蜜莉 說 的 話 上 。 蜜莉 只是 說 個 不停 ， 親切 和善 卻 沒有 自信 ， 而且 有點 不知所措 。 不久 蜜莉 說 會 打電話 到 下莊 農場 ， 問問 勃特 是否 在 那裡 。 電話 在 門廳 。 蓋布利爾 跟 著 去 ， 好 讓 查特利斯 太太 可以 和 她 的 愛犬 以及 她 自己 的 痛苦 獨處 。 他 是 個 細膩 敏感 的 人 。 蜜莉 撥 了 號碼 ， 認出 電話 另 一 端 的 聲音 。 「 是 的 ， 維登 太太 ， 我 是 勃特 的 太太 。 勃特 在 那裡 嗎 ？ 嗯 ， 對 ， 麻煩 你 … … 好 。 」 過 了 一會兒 ， 蓋布利爾 看到 她 臉紅 了 ， 而且 有點 膽怯 。 她 的 聲音 也 變 了 ， 變 得 充滿 歉意 又 怯怯懦懦 。 「 吉姆 （ 註 29 ） ， 對不起 。 不 ， 當然 不 是 …… 」 蓋布利爾 聽 得 見 電話 另 一 頭 勃特 的 聲音 ， 不過 聽 不 清楚 內容 ， 那 聲音 既 強勢 又 暴躁 。 蜜莉 的 聲音 變 得 更加 充滿 歉意 了 。 「 是 查特利斯 太太 ， 住在 城堡 那 位 。 她 的 狗 … … 被 車 撞 了 。 對 ， 她 現在 在 這裡 。 」 她 又 臉紅 了 ， 然後 掛上 話筒 。 不過 在 她 掛上 之前 ， 蓋布利爾 還是 聽到 另 一 頭 的 聲音 生氣 地 說 ： 「 你 這 個 笨蛋 ， 為什麼 不 直說 ？ 」 接著 是 一 陣 尷尬 。 蓋布利爾 為 蜜莉 感到 難過 ， 一 個 漂亮 溫柔 的 小女人 竟然 懼怕 丈夫 到 這 種 地步 。 他 用 誠懇 而 友善 的 口氣 說 ： 「 勃特 太太 ， 你 人 真是 太 好 了 ， 為了 我們 這麼 麻煩 ， 又 這麼 體諒 我們 。 」 然後 他 對 她 微笑 。 「 喔 ， 蓋布利爾 少校 ， 這 沒 什麼 。 是 蓋布利爾 少校 ， 沒 錯 吧 ？ 」 在 她 家 看到 他 出現 ， 令 她 有些 興奮 。 「 那 天 晚上 ， 我 有 參加 你 在 協會 辦 的 集會 。 」 「 感謝 你 的 參與 ， 勃特 太太 。 」 「 我 很 希望 你 能 選上 ， 不過 我 相信 你 一定 會 上 的 。 我 確定 所有人 都 很 厭倦 威爾布萊漢 。 他 不 算是 這裡 的 人 ， 你 知道 ， 他 不 是 康瓦爾郡 的 人 。 」 「 就 這 點 來 說 ， 我 也 沒 比 他 適合 。 」 「 喔 ， 你 … … 」 __UNDEF__ 她 看 著 他 ， 和 露辛達 一樣 的 棕色 眼睛 流露出 英雄 崇拜 的 眼神 。 她 的 頭髮 也 是 棕色 的 ， 美麗 的 栗色 髮絲 。 她 的 雙唇 微 張 ， 盯 著 蓋布利爾 看 ， 想像 他 在 戰場 上 的 樣子 ，