不論 是 繪畫 、 詩歌 朗誦 、 表演 、 影片 ， 所有 的 作品 顯示 女人 如何 看 男人 。 她們 的 觀點 非常 不同於 男性 看 他們 自己 ， 或者 是 在 藝術 作品 中 描繪 的 方式 。 有 一 位 同學 做 一 場 表演 ， 她 在 男朋友 身旁 睡著 ， 夢見 有 個 男人 進入 房間 ， 輕輕 搓 著 她 的 腿 ， 由於 慾望 與 興奮 而 喘氣 。 她 感到 害怕 而 醒來 ， 但是 當 她 坐起來 ， 那 個 男人 就 消失 不見 。 他 是 真人 或是 一 個 無時 不 在 的 幽靈 ， 即使 在 她 睡著 時 ， 他 的 慾望 仍 會 侵犯到 她 ？ 她 又 睡著 ， 又 再 看到 他 ， 這 次 她 醒來 尖叫 ， 他 再度 消失 。 她 愈來愈 混亂 ， 開始 覺得 沒有 安全感 ， 沒有 辦法 逃脫 男人 的 觀看 ， 他們 包圍 著 她 ， 吞食 她 ， 侵犯 她 ， 甚至 在 她 的 夢 中 也 是 如此 。 雖然 在 過去 二十 年 裡 ， 有 許多 女性 主義 藝術 史學家 與 評論家 的 研究 大量 出現 ， 仍然 有 很多 剛 從 大學 畢業 的 女孩子 ， 沒有 足夠 的 知識 了解 這些 畫 後面 所 暗示 的 豐富 傳統 。 找到 方向 163164 找到 方向 165166 找到 方向 167168 找到 方向 169170 找到 方向 171 向 過去 學習 1731748 向 過去 學習 我 轉向 研究 女性 文學 ， 希望 在 女性 作家 的 作品 中 也 能 找到 我 在 藝術 方面 發現 的 觀點 。 以前 我 只是 隨意 地 讀 一些 女性 的 作品 ， 挑 我 聽 過 的 女 作家 作品 。 如果 我 喜歡 這 本 書 ， 我 會 繼續 讀 她 的 作品 ， 直到 把 她 所有 的 作品 都 看完 為止 。 就 這樣 ， 我 讀 了 不少 當代 女性 小說家 的 作品 。 但是 當 我 到 了 佛雷斯諾 之後 ， 我 決定 要 有 系統 地 閱讀 。 我 不僅 要 看 是否 有 女性 觀點 在 作品 中 出現 ， 我 還要 看 這些 作者 之間 的 關係 ， 以及 這些 觀點 的 歷史 傳承 與 社會 脈絡 。 我 選 了 十二 個 主要 女 作家 的 作品 ， 時間 橫跨 兩百 年 ， 來自 三 個 國家 。 我 選 了 珍•奧斯汀 （ Jane Austen __UNDEF__ ） 、 夏綠蒂•白朗黛 （ Charlotte Bronte ） 、 喬治•艾略特 、 喬治• 桑 （ George Sand ） 、 伊迪絲•華頓 （ Edith Wharton __UNDEF__ ） 、 克雷特 （ Colette __UNDEF__ ） 、 哲楚德•史坦茵 （ Gertrude Stein ） 、 維琴尼亞•伍爾芙 （ Virginia Woolf ） 、 威拉•凱特爾 （ Willa Cather ） 、 西蒙• 波娃 （ Simone de Beauvoir ） 、 安娜斯•寧 與 桃樂絲•雷辛 （ Doris Lessing __UNDEF__ ） 。 我 後來 把 喬治 • 桑 從 名單 上 刪掉 ， 雖然 她 寫 過 一百二十 本 書 ， 並 在 政治 與 文學 上 有 著 舉足輕重 的 地位 ， 但是 我 找 不 到 太多 她 的 作品 譯本 。 我 在 她們 的 作品 中 尋找 線索 ， 看 是否 對 我 的 生活 有所 啟發 ， 我 使用 的 方法 類似 我 做 女性 藝術 ── 從 內容 中 發現 。 這些 女性 作家 有沒有 考慮到 做為 女性 的 身分 ？ 如果 有 ， 她們 如何 討論 這 個 主題 ？ 她們 的 作品 有沒有 反映 她們 做為 女性 的 掙扎 ？ 我 知道 成名 的 女性 必定 碰 過 性別 歧視 的 情事 ， 她們 如何 解決 ？ 她們 留下 什麼 資料 可以 幫助 我 ？ 有 沒有 任何 想法 可以 在 她們 的 作品 中 發現 ？ 我 學到 的 第一 件 事 是 ， 女性 作家 與 女性 藝術家 一樣 ， 都 是 在 主要 美學 模式 之下 創作 。 很 明顯 的 ， 要 到 現在 才 有 其他 選擇 。 她們 都 需要 面對 同 時代 男性 作家 的 「 關切 」 。 因為 我 是 把 她們 當作 女人 來 讀 她們 的 作品 ， 雖然 她們 的 作品 仍然 與 男性 作家 有關 ， 我 發現 還是 有 值得 提出來 的 面向 。 她們 還是 會 討論到 女性 處境 ， 並且 把 她們 個人 的 觀點 提出來 。 在 我 研究 的 作品 中 ， 幾乎 所有 作者 都 在 哭喊 著 她們 看到 女性 所 遭受 的 痛苦 ， 以及 她們 自己 的 痛苦 。 珍 • 奧斯汀 描述 她 那 個 時代 的 女性 生活 ， 完全 被 男性 控制 。 喬治 • 艾略特 筆下 的 女 主角 ， 因為 她們 的 性別 ， 使 她們 遭受到 莫大 的 折磨 ； 夏綠蒂•白朗黛 的 女 主角 抗拒 加諸 在 身 上 的 限制 ， 並且 爭取 獨立 自主 。 伊迪絲• 華頓 的 作品 中 ， 女人 總是 被 男人 控制 。 《 快樂 之 屋 》 （ __UNDEF__ House __UNDEF__ of __UNDEF__ Mirth __UNDEF__ ） 中 的 莉莉 • 巴特 （ Lily Bart __UNDEF__ ） ， 因為 她 被迫 扮演 的 角色 而 被 犧牲 。 克雷特 描寫 修道院 內 的 修女 ， 她們 浪費 生命 與 青春 活 在 「 愛 的 世界 」 裡 ， 而 這 個 世界 其實 就 像 瑪麗•羅倫辛 的 一 幅 畫作 ， 令 人 窒息 。 在 克雷特 的 小說 中 ， 臥室 通常 是 女性 生活 的 界限 ， 而 對 《 愛人 》 （ Cheri ） 的 女 主角 李亞 （ Lea ） 而言 ， 年老 以及 伴隨 而 來 的 無性慾 ， 是 唯一 的 解脫 之 道 。 安娜斯•寧 記錄 女性 角色 的 緩慢 轉變 ， 逃逸 到 夢幻 、 努力 使 他人 另眼對待 、 與 父親 的 象徵性 對抗 等 。 西蒙• 波娃 一直 到 四十 歲 才 開始 面對 她 做為 女人 的 生活 ， 當然 她 也 不能 再 忽視 了 。 她 面對 她 的 女性 歷史 ， 並且 能夠 與 痛苦 保持 距離 。 但是 她 了解 活 在 男性 社會 的 女人 心理 ， 也 把 她 的 想法 寫 在 《 被 摧毀 的 女人 》 （ __UNDEF__ Woman __UNDEF__ Destroyed __UNDEF__ ） 一 書 中 。 然而 ， 她 還是 因為 她 的 小說 《 滿清 大人 》 （ The __UNDEF__ Mandarins ） 記載 她 所 認識 的 一些 男人 ， 而 為 世人 所 知 。 同樣 的 ， 安娜斯 • 寧 的 《 日記 》 第一 次 出版 時 ， 出版社 認為 這 本 書 的 重要性 在於 記錄 她 與 「 當代 重要 男性 作家 」 亨利 •米勒 （ Henry Miller __UNDEF__ ） 的 關係 。 他們 很 驚訝 地 發現 ， 愈來愈 多 的 女 讀者 關心 安娜斯•寧 的 奮鬥 ， 勝過於 看 亨利•米勒 。 向 過去 學習 175176 威拉 • 凱特爾 的 作品 充滿 勇敢 的 女性 ， 她們 看起來 比 膽小 害怕 的 男性 巨大 。 桃樂絲•雷辛 用 她 的 女 主角 瑪莎 • 奎斯特 （ Martha __UNDEF__ Quest __UNDEF__ ） 來 代表 女性 的 獨立 解放 。 她 的 作品 《 金色 筆記本 》 （ The __UNDEF__ Golden __UNDEF__ Notebook __UNDEF__ ） 記載 六○年代 解放 女性 的 掙扎 ， 是 非常 細膩 卻 又 很 重要 的 研究 。 維琴尼亞•伍爾芙 寫 小說 與 散文 ， 兩 者 都 反映 她 對 女性 的 關切 ， 和 對 女性 情況 的 了解 ， 她 不僅 相信 女性 觀點 的 存在 ， 並且 認為 是 很 重要 的 。 在 所有 我 研究 的 女 作家 中 ， 只有 哲楚德 • 史坦茵 沒有 公開 討論 女性 的 情境 。 雖然 她 很少 直接 討論 女性 的 壓迫 ， 她 的 寫作 方式 還是 與 同 時代 的 男 作家 不同 。 維琴尼亞•伍爾芙 是 第一 個 提到 文學 中 的 女性 情感 ， 她 認為 要 凝 這 種 情感 的 方式 ， 就 是 把 句子 重寫 ， 這 個 觀點 與 哲楚德 • 史坦茵 相 輝映 。 我 認為 ， 不論 直接 與否 ， 這些 女性 作家 所 面臨 的 困難 都 反映 在 她們 所 寫 的 作品 中 。 然而 ， 為了 要 更 了解 她們 的 個人 掙扎 ， 我 開始 讀 她們 的 傳記 ， 先 是 讀 她們 自己 寫 的 ， 然後 就 盡 我 可能 去 蒐集 其他 的 。 我 發現 歷史 上 每 個 成功 的 女性 ， 都 面對 巨大 的 偏見 、 排斥 與 歧視 。 這些 女 作家 的 傳記 不斷 在 講 同 一 個 故事 ： 有 智慧 、 有 理想 、 有 才智 、 有 抱負 的 女性 ， 如 白朗黛 或 艾略特 ， 被迫 用 男人 的 名字 發表 ， 或者 像 奧斯汀 ， 要 把 作品 藏 起來 。 艾略特 一直 編輯 一 本 雜誌 ， 但 她 就是 不能 在 上面 發表 文章 。 克雷特 早期 作品 以 她 丈夫 的 名字 發表 ， 後來 甚至 需要 打官司 才 能 要回 她 的 作品 。 讀完 她們 的 傳記 之後 ， 我 開始 研究 政治史 與 社會史 ， 以便 了解 這些 女 作家 所 處 的 社會 環境 。 我 開始 發現 ， 女性 寫作 與 繪畫 是 過去 兩百 年 女人 為 自由 奮鬥 的 背景 下 發展 的 。 我 所 研究 的 十二 位 女 作家 ， 沒有 一 個 像 是 傳說 中 所 說 的 ， 因為 寫 得 好 所以 被 社會 認可 。 相反 的 ， 她們 都 在 女性 抗爭 最 活躍 的 時刻 創作 ， 或者 ， 即使 沒有 真正 的 政治 抗爭 發生 ， 她們 身邊 總 有 一 群 女性 的 支持 ， 或者 有 女性 友人 的 支持 ， 如 羅莎•邦賀 、 威拉•凱特爾 與 哲楚德•史坦茵 。 珍 • 奧斯汀 是 維琴尼亞•伍爾芙 認為 第一 個 重要 的 女性