原則 下 有 小 原則 ， 比如 不耐 放 的 蔬菜 要 在 一 週 開始 先 使用 ； 葷食類 海鮮 、 肉類 要 間隔 著 做 ， 才 不 膩 。 然後 是 做法 ， 那 就 是 手藝 了 。 手藝 最 難 概述 ， 袁枚 《 隨園食單 》 從 須知單 、 戒單 、 海鮮 到 茶酒 洋洋灑灑 十四 章 ， 我 不過 做 幾 個 便當 豈 有 資格 論說 ？ 不過 ， 某些 美容 專家 說 的 「 沒有 醜 女人 ， 只 有 懶 女人 」 ， 這 說法 我 覺得 還 須 商榷 ， 真的 太 醜 ， 也 很 難 化 腐朽 為 神奇 吧 ？ 做菜 卻 是 用心 一定 有 收穫 。 況且 ， 食物 本身 大部分 都 是 天生麗質 的 ， 只要 不 把 它 「 弄 難吃 」 。 以前 我 去 德國 跟 大哥 大嫂 生活 過 兩 個 月 ， 我 大哥 對 德國 食物 有 句 名言 ： 「 怎麼 難吃 怎麼 做 ！ 」 那時 我 哈哈 大笑 ， 現在 ， 這 卻 是 我 戒單 裡 的 第一 戒 。 也就是說 ， 只要 選擇 天然 的 食材 ， 不 「 胡搞 瞎搞 」 ， 把 好好 的 東西 弄 難吃 了 ， 普天之下 的 食物 ， 都 是 大自然 的 饋贈 ， 本 都 是 美味 的 。 虔敬 之 心 對待 ， 自然 能 做出 好吃 的 菜 — — 這 是 心法 。 實踐 之 道 ， 每 一 道 菜 都 須 在 內心 琢磨 了 才 下鍋 ， 連 蔥花蛋 也 不 馬虎 。 沒 碰 過 的 食材 ， 一定 先 把 它 的 特質 研究 清楚 才 動手 ， 不 自作聰明 ； 熟稔 的 菜色 ， 則 經常 思索 變換 配菜 和 香料 。 也許 有朝一日 ， 我 能 閉 著 眼睛 也 做出 好 菜 吧 ？ 那 是 化 有 招 為 無 招 的 上乘 功力 了 ， 我 還 早 。 小兒 最初 聽聞 我 打算 做 便當 時 ， 滿懷 狐疑 ， 如今 他 連 週末 也 不 想 上 餐廳 ， 說 ： 「 現在 覺得 外面 的 東西 都 很 難吃 ！ 」 也 真是 狗腿 得 …… 撫慰 人心 啊 。 小 狗 與 廚房 多 年 前 我們 家 養 過 一 隻 喜歡 吃 水果 的 北京 狗 「 娃娃 」 ， 那時 牠 的 伙食 由 爸爸 負責 ， 老一輩 不 像 我們 什麼 都 不 敢 給 狗 吃 ， 牠 胡亂 吃 ， 胡亂 長大 ， 奇 的 是 對 肉 興致 普通 ， 卻 最 愛 吃 水果 。 芭樂 、 蘋果 、 葡萄 、 蓮霧 都 吃 ， 不 吃 楊桃 。 有 次 大哥 同學 來 ， 爸 媽 好客 ， 在 廚房 裡 忙進忙出 。 娃娃 先 吃 了 飯 ， 叫 個 不停 。 哥 的 同學 疑惑 問 我 ： 「 牠 在 叫 什麼 ？ 」 「 要 吃 東西 啊 。 」 他 指 著 空 碗 ： 「 牠 不 是 吃 過 了 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 附餐 還 沒 上 。 」 牠 要 我 爸 趕快 上 水果 啦 。 那 隻 娃娃 脾氣 很 大 ， 尤其 討厭 別人 動 牠 的 「 飯碗 」 ， 即使 牠 吃飽 了 ， 去 拿 牠 的 空 碗 還 常 被 咬 ， 我 一直 懷疑 牠 有 躁鬱症 。 我 現在 好命 了 ， 養到 一 隻 乖巧 撒嬌 溫柔 可愛 的 小 狗 ， 簡直 像 中 了 大樂透 。 尤其 孩子 長大 ， 不 黏 我 了 ， 小 狗 滿足 了 我 過多 的 母性 。 這 隻 迷你種 馬爾濟斯 ， 有 很多 小名 ， 我 最 常 喚 牠 「 寶寶 」 ， 牠 只 有 一．七 公斤 。 家 有 小 狗 跟 家 有 寶寶 的 情況 ， 有 許多 相似 之 處 。 比如 每 天 早晨 老公 出門 ， 小 狗 依依不捨 ， 發出 嬰兒 般 的 嚶嚶 之 聲 ， 我 便 抱 著 牠 說 ： 「 爸比 要 上班 賺錢 哪 ， 才 有 錢錢 給 你 買 西莎 啊 。 」 有 位 出版社 編輯 聽聞 此 事 大驚 ： 「 怎麼 跟 我 婆婆 講 的 話 一模一樣 ！ 每 天 早上 我 出門 上班 的 時候 ， 小孩 哭鬧 不 讓 我 走 ， 婆婆 就 說 ： 『 媽媽 要 上班 賺錢 ， 才 有 錢錢 給 你 買 服服 、 奶粉 啊 。 』 」 小 狗 與 寶寶 確實 有 許多 相似 之 處 ， 尤其 是 在 廚房 裡 。 猶 記得 小孩 幼時 沒 幾 個 月 大 就 開始 厭 奶 ， 弄得 我 緊張兮兮 ， 還 曾經 因為 他 奶 吸 得 太少 而 坐 在 床 上 悲傷 落淚 （ 現在 回想 ， 可能 是 產 後 憂鬱 吧 ） ； 然而 當 晚餐 煮好 ， 他 倒 睜 著 骨碌碌 大 眼睛 看 著 桌 上 的 香酥 排骨 ， 好像 在 說 ： 「 我 要 吃 那 個 ！ 」 現在 這 隻 「 寶寶 」 也 常常 不肯 好好 吃 飼料 ， 卻 對 我們 的 食物 充滿 興趣 。 有 天 做 三杯雞 ， 盛起 時 不慎 滴 了 一 滴 醬汁 在 地 上 ， 寶寶 衝過來 ， 我 火速 拿 抹布 擦拭 ， 還是 被 牠 舔到 了 一 口 。 地 擦淨 之後 牠 非常 失落 ， 在 附近 聞來聞去 ， 尋找 那 「 失落 的 滋味 」 。 喔 ， 「 三 杯 」 雞 者 ， 指 的 是 一 杯 米酒 、 一 杯 醬油 和 一 杯 麻油 ， 以 此 煨成 的 雞塊 料理 ， 不 放 湯水 ， 那 原汁 原味 當然 濃郁 誘人 。 寶寶 只 吃 飼料 ， 從未 品嚐 人間 美味 ， 這 一 舔 還 得了 ， 此後 我 一 做菜 ， 牠 便 在 身邊 繞 ， 簡直 守株待兔 ， 看 會不會 天 外 再 飛來 一 滴 。 告訴 牠 沒有 天天 過年 的 ， 小 狗 怎 肯 放棄 。 這 不行 ， 煮菜 時 熱湯 烈火 的 ， 有 隻 小 狗 在 腳 邊 纏繞 ， 一 不 小心 ， 那 可 是 水 裡 來 火 裡 去 ！ 趕 又 趕 不 走 ， 我 只好 把 牠 放到 客廳 圍欄 裡 。 我 平常 是 不關 牠 的 ， 牠 太 震驚 了 ， 汪汪汪 抗議 ， 只好 再 把 牠 抱起來 ， 放 餐椅 上 ， 椅子 面對 著 廚房 ， 讓 牠 視線 看 得 到 我 ， 這 才 安心 了 。 現在 我 每 天做飯 時 ， 牠 便 靜靜 坐 在 餐椅 上 「 欣賞 」 我 在 廚房 的 身影 ， 我 有時 轉頭 對 牠 說說話 ， 讚美 牠 ： 「 真是 小 乖 寶 。 」 咦 ， 以前 「 小乖寶 」 都 是 用來 稱讚 兒子 的 。 我 亦 想起 兒子 幼年 時 ， 我 做飯 時間 一 到 便 把 他 放 在 幼兒 圍欄 裡 ， 一樣 是 拉到 視線 看 得 到 我 的 地方 。 他 自己 玩 ， 不時 抬頭 看看 我 ， 真的 好 乖 。 我 不停 說 著 ： 「 真是 小乖 寶 。 」 小 狗 與 寶寶 ， 真 相似 。 時間感 從 《 隨園食單 》 裡 找 菜色 、 找 做法 ， 最 容易 發生 的 困惑 是 其中 描述 的 時間感 。 比如 他 寫 雞蛋 ， 「 凡 蛋 一 煮 而 老 ， 一千 煮 而 反 嫩 。 加 茶葉 煮 者 ， 以 兩 炷 香 為 度 。 」 一 煮 而 老 ， 一千 煮 而 反 嫩 ？ 煮 多久 算是 「 一千 煮 」 ？ 阿婆 鐵蛋 是 幾萬 煮 ？ 「 兩 炷 香 」 又 是 多久 ？ 這些 ， 當然 只 有 「 意會 」 了 。 從前 過年 前 最 常 跟 在 媽媽 身邊 ， 一邊 幫忙 ， 一邊 「 試吃 」 。 她 用 大 蒸籠 炊 一 碗 一 碗 的 發糕 ， 會 順便 用 小 湯 碗 蒸 個 迷你 小 發糕 給 我 。 到底 蒸 多久 才 會 「 發 」 呢 ？ 她 真的 是 全 憑 感覺 ， 沒 見 她 看 鐘 看 錶 ， 也 儘量 不 去 掀 蒸籠蓋 ， 她 說 那樣 會 發 得 不 漂亮 ， 「 發 」 不 發 可是 未來 一 年 很 重要 的 兆頭 ， 不能 破壞 。 我 想 她 是 從 蒸氣 的 「 氣勢 」 來 判斷 ？ 媽媽 的 發糕 從 沒 失敗 過 ！ 有些 食物 我 也 懂得 憑 感覺 ， 有些 卻 非得 遵守 「 規定 」 ， 比如 烤 蛋糕 。 留學 期間 ， 寒冷 的 冬 夜 ， 按 著 超市 買來 的 蛋糕粉 做法 ， 一步步 照 做 ， 烤盤 香噴噴 的 蛋糕 出來 ， 請 左鄰右舍 來 每 人 分 一 塊 ， 真 是 幸福 時光 。 那時 會 把 功課 攤 在 餐桌 上 做 ， 守 著 烤箱 ， 免得 遺忘 烤焦 了 。 水煮蛋 更 是 分秒必計 ， 我 是 不大 相信 一千 煮 反而 就 又 煮嫩 了 。 有 段 時間 喜歡 逛 家事 用品 ， 可 那時 根本 不 做飯 啊 。 人 真 怪 ， 就 像 有 回 一 大家子 約 了 去 游泳 ， 我 浴巾 、 毛巾 、 洗髮精 、 吹風機 …… ， 帶 了 一 大 袋 ， 二哥 一 看 說 ： 「 奇怪 了 ， 我 一 條 泳褲 就 夠 了 ，