國度 ， 或是 曾經 拜訪 過 它 ， 抑或 是 充滿 好奇心 的 閱讀 者 ， 這 本 書 將 帶 你 一 探 「 美麗 秘境 」 之外 ， 日常 裡 最 真實 的 土耳其 。 往返 伊斯坦堡 歐亞 兩岸 的 渡輪 上 ， 土耳其 國旗 迎風招展 ， 海鷗 隨伴 。 伊斯坦堡 獨特 的 聲音 魅力 ， 似乎 只 需用 聽覺 ， 就 能 感受 這 座 城市 蓬勃 的 生命力 。 第一 部 讓 它 簡單 的 來 吧 我 的 交換 生活 學習 一 種 語言 ， 最終 的 目的 可能 是 成為 精通 的 翻譯家 ， 但 很多 時候 ， 若 把 它 當成 一 個 生活 和 冒險 的 潤滑劑 ， 我 想 ， 這 才 是 語言 最 有趣 的 地方 。 我 秉持 著 這樣 的 理念 ， 遊走 在 混亂 卻 時而 迷人 的 伊斯坦堡 街頭 。 輕軌 電車 行駛 在 獨立 大街 上 。 伊斯坦堡 印象 了解 伊斯坦堡 大學 的 宿舍 狀況 （ 二十 人 的 通鋪 ） 後 ， 我 就 決定 自己 在 外面 租 房子 。 預定 了 兩 晚 在 舊 城區 的 青年 旅館 ， 把 一 年份 三十 公斤 的 行李 丟下 後 ， 我 便 開始 聯絡 在 網路 上 事先 通知 過 的 房東 們 。 依照 土耳其人 做 事 的 標準 ， 果不其然 ， 聯絡 的 三 個 人 中 只有 一 人 依約 讓 我 看房 ， 其他 兩 個 不 是 反悔 ， 就 是 人間蒸發 。 我 搭上 輕軌 電車 ， 從 充滿 歷史 古蹟 、 觀光 氣息 濃厚 的 舊 城區 ， 前往 新 城區 。 連結 新舊 兩 城區 的 主要 樞紐 ， 就 是 加拉達 大橋 （ Galata K ö pr ü s ü ） 。 第一 次 見到 這 座 橋 ， 你 會 驚訝 於 它 的 多功能性 ， 除了 能 讓 汽車 通行 、 行人 徒步 、 雙向 輕軌 電車 在 橋 的 中央 往來 ， 而 橋 本身 雙層 的 設計 ， 使得 下 層 能 容納 一 整 排 的 海鮮 餐廳 。 最 特別 的 是 ， 不管 一 年 四 季 ， 就算 颳風 下雨 ， 總 能 在 橋面 熙來攘往 的 人行道 上 ， 看見 成群 顧 著 釣竿 、 等待 獵物 上勾 的 釣客 們 。 這裡 捕到 的 大多 是 體型 較 小 的 鯷魚 ， 有 些 釣客 裝滿 了 一 整 桶 的 漁獲 ， 就 直接 賣給 橋 下 的 餐廳 。 但 大多 時候 ， 這些 餐廳 並 不 喜歡 上頭 那些 人 ， 不管 是 單純 為 了 興趣 來 釣魚 ， 或是 來 賺 外快 的 ， 當 橋面 上 的 釣客 人數 暴 多 的 時候 ， 餐廳 的 美麗 海景 會 因此 受 影響 。 我 還 曾經 看 過 釣魚線 打到 服務生 的 窘況 。 你 能 在 橋 下 餐廳 的 露天 座位 享用 剛 釣到 的 魚 料理 ， 伴隨 橋 上 的 輕軌 電車 經過 時 發出 的 鏗鏘 聲響 ； 隔 著 海面 ， 欣賞 亞洲岸 山丘 上 高低 起伏 的 建築 ， 以及 暮色 下 往返 的 城市 渡輪 ， 渡輪 的 煙囪 吐 著 濃密 的 黑煙 。 此時 ， 金角灣 （ Golden Horn __UNDEF__ ） 的 新 清真寺 （ Yeni __UNDEF__ Cami ） ， 正 播送 著 如 呢喃 般 的 喚拜聲 。 在 伊斯坦堡 的 市中心 隨時 可以 看見 海 ， 街道 上 永遠 車水馬龍 ， 各式各樣 的 人們 混雜 在 沒有 城市 規劃 的 巷弄 間 ， 初 來 乍 到 的 人 很 難 不 為 伊斯坦堡 充滿 宗教 氣息 、 現代 卻 也 古老 、 美麗 卻 又 混亂 的 獨特 氛圍 所 吸引 。 房東 麥特 輕軌 電車 滑進 新 城區 後 的 第二 站 下車 ， 循 著 地圖 路線 ， 爬 了 一 段 小 坡 ， 找到 了 這 間 公寓 。 來 迎接 我 的 ， 是 二十六 歲 的 土耳其人 麥特 。 這 棟 五 層 樓 的 老 公寓 ， 一 、 二樓 是 由 老先生 開 的 古董店 ， 麥特 不久 前 才 租下 這裡 的 三樓 ， 多出 的 兩 間 房 就 出租 出去 。 但 定睛 一 看 ， 原來 他 把 坪數 較 大 的 客廳 隔出來 當 自己 的 臥室 ， 其餘 兩 間 才 是 真正 的 房間 ， 他 帶 我 參觀 其中 比較 大 的 一 間 。 這 大約 七 坪 的 房間 雖然 格局 不 規則 ， 但 有 整 片 的 對外窗 ， 採光 非常 良好 ， 我 可以 探出 窗戶 看到 遠處 的 新 城區 地標 ─ 加拉達塔 （ Galata Tower ） 。 房 內 的 傢俱 擺設 也 都 是 極 簡 風格 ， 特別 是 包含 我 房間 在 內 的 整 層 公寓 的 牆壁 ， 都 漆成 美麗 的 灰藍色 ， 給 人 一 種 很 沉穩 舒服 的 感覺 。 我 稱讚 這 間 公寓 布置 得 很 漂亮 ， 也 詢問 他 的 職業 。 「 這 全 是 我 和 朋友 一起 漆 的 。 」 麥特 說 ， 「 我 從 伊斯坦堡 科技 大學 的 產品 設計 系 畢業 ， 服完 兵役 後 曾 到 設計 公司 上班 ， 但 我 想 做 更多 自己 的 計畫 ， 便 和 另 一 位 同班 同學 出來 創業 ， 這裡 就 是 我們 的 基地 。 」 這 一帶 是 新 城區 貝奧盧 （ Beyo ğ lu ） 的 吉罕吉爾 （ Cihangir ） 社區 ， 與 市區 最 喧鬧 、 觀光客 絡繹不絕 的 塔克辛 廣場 （ Taksim ） 和 獨立 大街 （ İ stikal Caddesi ） ， 只 有 步行 十 分鐘 的 距離 。 即便 如此 ， 卻 是 個 平靜 、 生活 機能 非常 方便 的 社區 。 公寓 樓下 與 附近 街道 ， 都 是 古味 十足 的 古董店 ， 當地 土耳其人 或 觀光客 都 會 前來 此 處 尋 寶 。 麥特 說 ， 七○年代 時 ， 吉罕吉爾 還 是 個 破敗 的 社區 ， 但 因為 房租 便宜 ， 開始 吸引 一些 藝術家 、 作家 和 知識分子 進駐 ， 慢慢 地 附近 也 有 了 餐廳 和 茶館 。 而 近 幾 年 ， 由於 工作 型態 的 轉變 ， 許多 像 他 一樣 的 接案 設計師 開始 聚集 在 這 一 區 ， 新潮 的 咖啡店 和 各 式 小店 便 也 相繼 開設 。 時間 的 推移 可以 改變 我們 的 所見所聞 及 感受 。 在 這 不變 的 常理 下 ， 風格 變 了 ， 品味 變 了 ， 價值觀 變 了 ， 最終 人 也 變 了 。 伊斯坦堡 這 個 城市 的 命運 ， 似乎 就 是 最 好 的 詮釋 。 「 穿著 不 是 強暴 的 藉口 。 」 是 阿思朗 事件 之後 被 提出 的 口號 之 一 ， 土耳其 女性 再 也 無法 忍受 在 父權 社會 下 被 隱性 規範 的 服裝 自由 。 也 有 許多 男性 穿上 迷你裙 走上 街頭 ， 聲援 土耳其 女性 ： 「 如果 穿著 迷你裙 代表 女性 不 貞潔 ， 而 男性 視 此 為 強暴 的 邀請 ， 那 我們 也 發出 這樣 的 邀請 。 」 世俗化 的 土耳其 女性 勇敢 地 跳出來 ， 為 自己 長久以來 受到 的 無禮 對待 發聲 ， 但 事實 上 ， 更 大部分 的 女性 選擇 遵循 信仰 來 避免 一切 的 爭端 。 傳統 保守 的 家庭 ， 會 要求 初經 來潮 的 女孩 開始 披上 頭巾 和 長袍 ， 在 外出 時 遮住 自己 的 身體 。 她們 依照 保守 程度 ， 選擇 不同 的 樣式 和 顏色 ： 只 包覆 頭髮 的 hijab __UNDEF__ ， 顏色 可以 鮮豔 ， 也 可以 樸素 ； 加上 面紗 遮臉 、 只 露 眼睛 的 niqab __UNDEF__ ； 到 全 身 都 蓋 在 黑色 罩袍 和 頭巾 內 ， 連 眼睛 都 用 黑紗 蓋住 的 burka 。 土耳其 是 伊斯蘭 國家 中 世俗化 程度 最 高 、 思想 相對 開放 的 地方 ， 因此 ， 在 街 上 很少 看到 全 身 包 得 密 不 透風 ， 像 「 神隱 少女 」 裡 無臉男 的 burka 。 我 曾 認真 地 猜想 ， 宮崎駿 是 不 是 到 過 伊朗 或 阿拉伯 等 較為 保守 的 伊斯蘭 國家 ， 才 有 電影 裡 這樣 的 靈感 ？ 百分之六十 的 女性 包 頭巾 伊斯蘭 國家 不一定 和 女權 落後 畫上 等號 。 在 西元 七世紀 ， 伊斯蘭教 的 某些 教義 其實 是 提升 女性 地位 的 ， 例如 ， 因 傳宗接代 而 殺 女嬰 是 違法 的 行為 ， 女人 可 享有 自己 的 財產權 ， 結婚 與 離婚 是 自己 可以 決定 的 事情 。 又 例如 ， 土耳其 早 在 一九三四年 就 開放 女性 有 選舉權 ， 甚至 比 大部分 的 西歐 國家 還要 早 幾十 年 。 然而 ， 為什麼 現在 以 伊斯蘭教 為 信仰 的 國家 ， 普遍 讓 國際 間 有 女性 權益 落後 的 印象 ？ 原來 ， 《 可蘭經 》 是 需要 人 去 解讀 的 ， 而 傳統 上 解讀 經文 的 工作 是 由 男性 教士 來 擔任 。 父權 主義 逐漸 升溫 下 ， 《 可蘭經 》 中 倡導 兩性 平等 的 經文 自然而然 被 忽略 ， 因而 衍生出 父權 為 主流 的 社會 價值觀 。 伊斯蘭 女性 的 服裝 ， 遂 成為 父權 主義 下 最 大 的 犧牲品 。 女性 蓋住 自己 的 身體 和 頭髮 ， 竟是 為了 避免 身體 曲線 的 暴露 而 吸引 男性 。 根據 土耳其 經濟 和 社會 調查局 在 二○○六年 的 研究 顯示 ， 土耳其 約 有 百分之六十 的 女性 包 頭巾 。 但 這 是 有 地區 差異 的 ， 像是 在 伊斯坦堡 、 伊茲米爾 （ İ zmir ） 、 安塔利亞 （ Antalya ） 等 受 西方 文化 薰陶