幾 句 ， 或是 跳進 湛藍 的 海水 裡 清涼 一下 。 在 天氣 宜人 的 週日 ， 這 個 海灘 就 成 了 人們 碰面 的 據點 ， 可以 坐 在 眺望 海岸 的 酒吧 中 啜飲 濃縮 咖啡 ， 也 可以 陪伴 親朋好友 沿 著 海岸 散步 。 若 你 多 看 個 幾 眼 ， 就 會 注意到 一 件 事 ： 絕大多數 人 老早 就 過 了 退休 年齡 。 此時 ， 一 輛 保養 良好 、 外型 帥氣 的 Moto __UNDEF__ Guzzi __UNDEF__ 重型 機車 — 1956年 經典 車款 — 朝 海灘 酒吧 騎來 ， 穩穩 停靠 在 桌子 旁 。 車 上 跳下來 一 名 活躍 的 「 銀髮族 」 ， 這 位 老 紳士 自 年輕 時 買下 這 輛 機車 後 ， 一生 都 靠 它 代步 ， 從未 換 過 。 在 這樣 的 小 村落 ， 人生 很 簡單 ： 出生 、 成家 （ 不一定 ） 、 立業 、 退休 、 然後 死亡 ， 死 後 或許 就 被 埋葬 在 出生 的 地方 。 這 似乎 是 幸福 終老 的 完美 腳本 ： 和 家人 、 朋友 、 親戚 、 同事 能 終生 保持 連繫 ， 而 電話 、 電視 （ 以及 最 新 的 網路 ） 也 讓 外在 的 世界 與 自己 更 貼近 。 為什麼 這 種 社群 緊密 交織 的 情境 ， 會 讓 勤於 事業 、 氣燄 正 高 、 青春 永 在 的 我們 心跳 加快 呢 ？ 我們 還 沒 準備好 要 定下來 吧 ？ 這 是 因為 ， 身在 聖安德列亞 這樣 的 地方 ， 你 的 內心 在 告訴 你 ， 能 和 身邊 的 人 有 連結 ， 是 帶給 你 「 安適感 」 的 重要 一 環 。 有時候 ， 我們 在 人生 中 經歷 的 各 種 轉折 與 混亂 會 猛然 失去 控制 ， 它們 會 將 我們 逼到 懸崖 邊 ， 只要 再 往 前 走 幾 公分 ， 就 什麼 都 失去 了 。 因此 ， 這 本 書 才 想 談談 與 人 連結 的 重要性 。 連結 將 人 相互 連結 已經 成 了 一 大 事業 ， 諾基亞 （ Nokia ） 可以 作證 。 畢竟 為 這 家 芬蘭 跨國 通訊 與 資訊 企業 賺進 大 把 收入 的 ， 正 是 促進 連結 的 科技 。 某 種 意義 上 來 說 ， 他們 踏上 「 連結 人際 」 這 趟 旅途 的 起點 也 在 義大利 。 十九世紀 晚期 ， 義大利 發明家 安東尼歐 ． 穆齊 （ Antonio __UNDEF__ Meucci ） 發明 了 一 個 聲音 通訊 裝置 ， 他 稱 之為 teletrofono __UNDEF__ 。 這 個 裝置 能 傳導 、 接收 電磁波 ， 將 聲響 轉為 電流 振動 ， 再 轉回 聲響 。 這 是 創造出 現代 電話 的 第一 步 ， 那 個 年代 哪裡 想像 得 到 ， 未來 的 電話 竟 能 把 連結 人際 發揮 到 如今 這 種 地步 。 不過 ， 世人 普遍 認為 亞歷山大 ． 格拉罕 ． 貝爾 才 是 電話 的 發明 者 ， 他 於 1876年 獲得 「 以 電報 方式 傳遞 人聲 或 其他 聲響 之 裝置 」 的 專利 。 貝爾 的 成功 全 立基於 他 與 團隊 針對 原始 電話 的 改良 。 之後 他 利用 自己 開發出來 的 電話 打進 商業 市場 ， 發展出 成功 的 事業 。 就 如同 亨利 ． 福特 （ Henry Ford __UNDEF__ ） 之於 汽車 ， 貝爾 也 利用 電話 ， 成功 將 通訊 化為 商機 。 從 科技面 來 達到 連結 是 一 回 事 ， 但 連結感 — 覺得 與 人 相連 的 感受 — 又 是 另 一 回 事 ， 而且 和 「 人口 老化 」 關係 密切 。 老化 這 個 議題 對 現代 社會 至關 重要 ， 不僅 限於 單一 領域 。 它 牽涉到 許多 社會 議題 ， 包括 保健 、 居住 、 通勤 、 人力 與 教育 等等 ， 且 常 被 視為 一 種 負面 現象 。 根據 聯合國 統計 ， 老年 人口 成長率 （ 1.9% ） 已 顯著 高於 整體 人口 成長率 （ 1.2% ） 。 1 全球 多 處 地區 預計 會 在 2015 到 2035年 間 遭受 最 強大 的 衝擊 ， 也 就 是 「 嬰兒潮 世代 」 開始 步入 老年 的 時候 。 往 好處 想 ， 人類 卓越 的 醫療 成就 讓 人 活 得 更 久 。 但 壞 消息 是 ， 人口 老化 也 對 公共 體系 帶來 更 大 的 壓力 ， 像是 退休 資金 （ 老人 年金 不敷 供給 ） 以及 健保 制度 （ 老年 常見 疾病 、 慢性病 增加 等等 ） 。 這些 變動 常 被 視為 ： 社會 負擔 、 累贅 將 至 、 財務 危機 、 或是 人口 災難 。 但 ， 既然 這些 狀況 無 所 避免 ， 我們 不妨 以 積極 正向 的 態度 看待 ， 正 如 世界 健康 組織 的 比爾德 （ J . Beard ） 於 2010年 所 言 ： 「 雖然 人口 漸 趨 老化 招來 不少 難題 ， 需要 我們 花費 心力 應對 ， 但 這 種 現象 也 不失為 社會 的 一 大 轉機 。 若 老年人 能 維持 健康 ， 環境 也 允許 他們 繼續 活躍 地 參與 社會 ， 那麼 他們 的 人生 經驗 、 技能 與 智慧 便是 我們 長期 忽略 的 資源 。 的確 ， 有 越來越 多 的 證據 顯示 老年人 並非 負擔 ， 從 老年 世代 到 年輕 世代 的 經濟 流動 其實 是 常見 現象 。 」 2 我們 同意 比爾德 的 看法 ， 也 深信 我們 應該 針對 老化 展開 辯論 ， 重新 以 正面 視角 檢視 老年人 對 社會 的 貢獻 。 《 查理 與 瑪莉 ： 年老 的 故事 》 （ __UNDEF__ Charlie and __UNDEF__ Marie : A Tale __UNDEF__ of Ageing __UNDEF__ ） 是 2011年 由 英國 社會 創新 中心 「 楊氏 基金會 」 委託 製作 的 動畫 短片 ， 內容 訴說 一 對 老 夫婦 的 故事 。 影片 如實 呈現 了 60 歲 以上 會 發生 的 重大 事件 ， 像是 退休 或 住院 ， 同時 也 檢視 了 個人 與 不同 醫療 服務 的 互動 方式 ， 以 生動 手法 將 60 歲 後 的 人生 化為 鮮明 的 圖像 。 3 故事 中 呈現出 殘酷 的 現實 ： 在 人生 的 第三 和 第四 階段 ， 某些 事件 可能 會 讓 人生 一百八十 度 大翻轉 。 查理 中風 之後 ， 駕照 註銷 了 ， 夫妻倆 幾乎 和 外界 隔離 。 每 個 新 的 突發 事件 都 搖撼 著 他們 的 人生 ： 平衡 與 不 平衡 之間 、 自主 與 依賴 之間 ， 都 只 有 一 線 之 隔 。 一旦 這樣 的 平衡 偏移 ， 後果 可能 不堪設想 。 從 聯合國 的 數據 看來 ， 自 2000年 以降 ， 人類 都 增添 了 不少 歲數 。 2005 至 2010年 間 ， 全球 新生兒 的 預期 壽命 為 67.2 歲 （ 男性 65.0 歲 ， 女性 69.5 歲 ） 。 4 日本 乃 預期 壽命 之 冠 ， 新生兒 預期 壽命 可 達 82.6 歲 （ 女性 86.1 歲 ， 男性 79.0 歲 ） 。 放眼 歐洲 ， 住在 英國 的 查理 與 瑪莉 2009年 的 預期 壽命 跟 2000年 相比 幾乎 增加 了 兩 歲 。 在 2000年 的 義大利 聖安德列亞 小 村落 ， 一 名 60 歲 男性 的 預期 壽命 可 達 83 歲 。 現今 最 重要 的 儀式 不外乎 像是 基督教 傳統 下 的 洗禮 、 堅振禮 （ con firmation __UNDEF__ ） 、 婚禮 與 喪禮 。 我們 盛裝 出席 這些 場合 ； 我們 以 莊嚴 的 禱詞 與 順服 的 禮儀 認可 神父 的 權威性 ； 我們 將 教堂 稱為 神聖 殿堂 。 不過 在 宗教 範疇 之外 ， 我們 也 會 進行 世俗 的 儀式 ， 來 共同 面對 人生 重大 轉折 ， 幫助 我們 了解 並 順利 度過 因為 生活 改變 而 引發 的 再 調適 過程 。 儀式 創造出 一 個 讓 大家 得以 思考 核心 價值 的 空間 。 根據 文化 人類學家 維克多 ・ 特納 （ Victor Turner __UNDEF__ ） 7 對 人類 社會 儀式 的 初探 ， 儀式 分為 三 個 階段 ： 先 自 規律 的 日常 活動 中 分離 ， 接著 漸漸 進入 一 個 臨界 狀態 ， 或是 「 過渡 階段 」 ， 這 是 一 個 不 屬於 日常 時空 的 儀式 世界 ， 人 不再 擁有 社會 地位 或 階級 。 在 短暫 的 過渡 狀態 之後 ， 最後 重返 平日 世界 ： 一 個 新 的 「 心靈 狀態 」 （ 或 身體 狀態 ） 會 於 這 個 階段 整合 至 普通 生活 之中 。 8 拿 一 個 現在 常見 的 譬喻 來 形容 ， 就 像是 一 個 人 隱居 到 一 個 與世隔絕 的 異域 ， 將 心神 投注 在 自身 的 安適感 當中 ， 直到 他 （ 重新 ） 找回 自我 、 重新 振作 ， 再 返回 塵囂 。 認識 這些 儀式 的 特點 與 結構 ， 其 用處 在於 能夠 提供 一些 綱領 ， 幫助 我們 為 現在 的 老年人 以及 未來 的 我們 ， 設計出 能夠 應對 轉折期 的 支持 方案 。 在 儀式 過程 中 ， 多半 包含 了 各式各樣 的 象徵性 溝通 方式 、 行為 與 媒介 ， 如 音樂 、 歌曲 、 舞蹈 、 遊戲 、 競賽 、 食物 、 飲品 、 衣物 、 藝術品 、 地點 等等 ， 做為 我們 漫遊 、 記憶 、 揭露 、 思考 人生 轉折 等 階段 的 分野 與 符號 。 想想 我們 人生 中 的 各 大 里程碑 ： 慶祝 新生兒 誕生 、 孩子 的 成年禮 、 畢業典禮 、 當 爸爸 媽媽 、 新婚 誌 喜 、 邁入 五十 而 知 天命 的 大關 。 荷蘭 有 句 俗諺 ， 當 有 人 邁入 五十 歲