就 把 事情 都 安頓好 了 。 我 個人 的 看法 是 ， 他們 在 露台 上 、 在 我 的 躺椅 旁邊 剛 見到 面 的 那 個 片刻 ， 便 已經 決定好 了 。 兩 人 各自 偷偷 珍藏 了 這麼 久 的 夢想 ， 遇上 考驗 時 都 沒有 令 他們 失望 ， 我 想 ， 雙方 應該 都 如釋重負 了 吧 。 因為 ， 魯帕特 之後 告訴 過 我 ， 他 一直 珍藏 著 那 個 夢 。 他 和 我 變 得 很 親近 ， 他 也 很 高興 能 有 些 男人 的 社交 活動 。 城堡 裡 充斥 著 女性 崇敬 愛慕 的 氣氛 ， 三 位 老太太 毫不 掩飾 對 魯帕特 的 寵愛 ， 就 連 聖盧 夫人 那 獨特 的 嚴厲 特質 也 柔和 了 一點 。 所以 ， 魯帕特 喜歡 過來 和 我 聊天 。 「 我 以前 覺得 ， 」 某 天 ， 他 突然 說 ， 「 我 對 伊莎貝拉 的 感覺 蠢死 了 。 很 奇怪 吧 ， 隨 你 怎麼說 ， 就 這樣 下定決心 要 和 某 個 人 結婚 ， 而且 那 個 人 還 只 是 個 小孩 ， 一 個 瘦巴巴 的 小孩 。 結果 後來 發現 自己 並 沒有 改變 心意 。 」 我 告訴 他 ， 我 知道 幾 個 類似 的 個案 。 他 沉思 地 說 ： 「 我 猜 ， 事實 上 是 我 和 伊莎貝拉 屬於 … … 我 一直 覺得 她 是 我 的 一 部分 ， 一 個 我 還 未 得到 、 但 總有一天 必須 得到 的 部分 ， 這樣 一切 才 會 完整 。 真是 好笑 的 行為 。 她 是 個 奇怪 的 女孩 。 」 他 默默 地 抽 了 一 、 兩 分鐘 的 菸 ， 然後 才 又 說 ： 「 我 想 我 最 喜歡 她 的 地方 ， 就是 她 完全 沒有 幽默感 。 」 「 你 認為 她 沒有 嗎 ？ 」 「 一點 也 沒有 ， 總是 出奇 地 平靜 … … 我 一直 認為 ， 幽默感 是 我們 文明 社會 的 人 教 自己 的 一 種 社交 手腕 ， 它 是 用來 防止 理想 破滅 的 措施 。 我們 刻意 用 滑稽 的 眼光 來 看待 事情 ， 只 因為 我們 猜想 它們 無法 讓 人 滿意 。 」 嗯 ， 這麼 說 有點 道理 … … 我 想 著 這 句 話 ， 臉 上 露出 一 絲 苦笑 … … 沒 錯 ， 魯帕特 這 話 說 得 很 有 道理 。 他 盯 著 外面 的 城堡 ， 突然 開口 說 ： 「 我 愛 那 個 地方 ， 一直 很 愛 它 ， 不過 ， 我 很 高興 在 我 來 伊頓 公學 念書 之前 是 在 紐西蘭 長大 ， 這 給 了 我 一 種 超然感 。 我 可以 從 局外人 的 角度 看待 這 個 地方 ， 同時 不用 多 想 就 對 這裡 有 種 認同 。 放假 時 從 伊頓 過來 這裡 ， 知道 這裡 真 是 我 的 ， 有 一 天 我 會 住 在 這裡 ， 可以 說 我 認定 這 就 是 我 一直 想要 的 … … 我 有種 感覺 ， 是 我 第一 次 看到 這 地方 時 產生 的 一 種 奇特 又 神祕 的 感覺 ， 像是 回到 家 了 。 「 伊莎貝拉 是 這裡 的 一 部分 。 我 那 時候 就 確信 我們 會 結婚 ， 然後 在 這裡 度過 我們 的 一生 。 」 他 表情 嚴肅 地 抿 起 嘴 。 「 我們 會 住 在 這裡 ！ 不管 稅賦 、 花費 、 修繕 以及 土地 國有化 的 威脅 。 那 是 我們 的 家 ， 伊莎貝拉 和 我 的 家 。 」 魯帕特 回來 的 第五 天 ， 他們 正式 訂婚 了 。 是 崔西莉安 夫人 告訴 我們 這 個 消息 的 。 她 說 明 、 後天 會 將 這 個 消息 刊登 在 《 泰晤士報 》 ， 不過 她 想 先 讓 我們 知道 ， 而 她 為 這 一切 感到 非常 、 非常 高興 。 「 親愛 的 修 ， 」 泰瑞莎 溫和 地 說 ， 「 你 當然 愛 她 ， 你 也 因為 愛 她 而 一直 非常 快樂 。 」 「 對 ， 」 我 說 ， 自己 有點 驚訝 。 「 對 ， 我 一直 非常 快樂 。 」 接著 我 怒火 中燒 。 「 但是 ， 」 我 說 ， 「 我 還是 希望 蓋布利爾 這 輩子 會 受到 下 地獄 般 的 折磨 ， 直到 他 去 另 一 個 世界 都 不會 停止 ！ 」 「 我 不 知道 另 一 個 世界 的 情況 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 但是 就 這 輩子 來 說 ， 你 的 心願 已經 達成 了 。 約翰．蓋布利爾 是 我 所 知道 最 不 快樂 的 人 … … 」 __UNDEF__ 「 我 猜 你 為 他 感到 遺憾 ， 不過 我 可以 告訴 你 … … 」 __UNDEF__ 泰瑞莎 打斷 我 的 話 ， 她 說 她 不 是 為 他 感到 遺憾 ， 不只 如此 。 「 我 不 知道 你 是 什麼 意思 。 如果 你 曾 在 薩格拉德 見 過 他 … … 他 只 會 談 他 自己 ， 連 伊莎貝拉 死 了 都 無動於衷 。 」 「 你 不 知道 。 我 想 你 根本 沒有 好好 看 過 他 ， 你 從來 沒有 好好 看 過 人們 。 」 她 這麼 說 的 時候 ， 我 突然 驚覺 我 從來 沒有 真正 好好 看 過 泰瑞莎 。 我 在 故事 裡 甚至 從 沒 描述 過 她 。 我 看 著 她 ， 有種 像是 第一 次 看見 她 的 感覺 … … 看到 她 高高 的 顴骨 ， 以及 盤起 的 一 頭 黑髮 ， 看起來 似乎 需要 用到 頭紗 和 多 齒 髮梳 。 看 著 她 氣度 不凡 的 樣子 ， 與 她 卡斯提爾 的 曾祖母 一樣 。 看 著 她 的 那 個 片刻 ， 我 彷彿 看到 泰瑞莎 少女 時期 實際 的 模樣 ， 熱情 洋溢 又 渴切 ， 大膽 地 邁向 人生 。 我 一點 也 不 知道 她 在 那裡 找到 了 什麼 …… __UNDEF__ 「 你 為什麼 一直 盯 著 我 看 ， 修 ？ 」 我 緩緩 地 說 ： 「 我 在 想 ， 我 從來 沒有 好好 看 過 你 。 」 「 是 沒有 ， 我 想 你 不 曾 這麼 做 。 」 她 淡淡 一 笑 。 「 嗯 ， 那 你 看到 了 什麼 ？ 」 她 的 笑容 有點 諷刺 ， 口氣 裡 帶 著 笑聲 ， 而 眼神 中 有 種 我 無法 理解 的 東西 。 「 泰瑞莎 ， 你 總是 對 我 非常 好 ， 」 我 慢慢 地 說 ， 「 但 我 不大 了解 你 … … 」 __UNDEF__ 「 你 是 不 了解 ， 修 ， 你 一點 都 不 了解 。 」 她 突然 站起身 ， 把 窗簾 拉上 ， 因為 陽光 太 強 了 。 「 至於 蓋布利爾 … … 」 我 開口 說 。 泰瑞莎 語氣 深沉 地 說 ： 「 把 他 交給 神 吧 ， 修 。 」 「 你 說 這 話 很 奇怪 ， 泰瑞莎 。 」 「 不會 ， 我 認為 這麼 說 是 對 的 ， 我 一直 這麼 認為 。 」 她 又 說 ： 「 或許 有 一 天 你 會 明白 我 的 意思 。 」 終章 __UNDEF__ 嗯 ， 這 就 是 我 要 說 的 故事 。 關於 一 個 我 最初 在 康瓦爾郡 的 聖盧 認識 的 男人 ， 以及 最後 一 次 在 薩格拉德 一 個 旅館 房間 見到 他 的 故事 。 現在 這 個 男人 在 巴黎 一 間 屋子 後方 的 臥房 裡 ， 瀕臨 死亡 邊緣 。 「 聽 著 ， 諾瑞斯 ， 」 他 的 聲音 虛弱 卻 很 清晰 ， 「 你 得 知道 在 薩格拉德 究竟 發生 了 什麼 事 。 我 那 時候 沒 告訴 你 。 我 想 當時 我 並 沒有 意識到 這 件 事 的 意義 … … 」 __UNDEF__ 他 停頓 了 一下 ， 喘 了 口 氣 。 「 你 知道 她 … … 伊莎貝拉 …… 很 害怕 死亡 嗎 ？ 這 世界 還 有 其他 東西 比 那 個 更 讓 她 害怕 嗎 ？ 」 我 點頭 。 是 的 ， 我 知道 。 我 記得 她 在 聖盧 的 露台 上 看到 那 隻 已經 死亡 的 鳥 時 ， 眼 裡 透著 那 種 無法 控制 的 驚慌 ； 我 也 記得 她 在 薩格拉德 要 躲開 車子 時 是 怎麼 嚇 得 跳 了 起來 ， 還 有 她 那 張 慘白 的 臉 。 「 那麼 你 聽 好 。 聽好 ， 諾瑞斯 ， 那 個 學生 帶 著 左輪手槍 來 找 我 ， 他 距離 我們 只 有 幾 英尺 遠 ， 他 不可能 打 不 中 的 ， 而 我 卡在 桌子 後面 ， 動彈不得 。 「 伊莎貝拉 一 眼 就 看出 接下來 會 發生 的 事 。 就 在 他 扣下 扳機 的 同時 ， 她 撲過來 擋 在 我 前面 … … 」 蓋布利爾 提高 音量 。 「 你 懂 嗎 ， 諾瑞斯 ？ 她 知道 自己 在 做 什麼 。 她 知道 那 代表 死亡 ， 她 會 死 。 她 選擇 了 死亡 ， 為了 救 我 。 」 他 的 口氣 裡 浮現 一 絲 暖意 。 「 我 之前 都 不 了解 ， 直到 那 個 時候 。 甚至 在 那 個 時候 ， 我 都 還 沒 明白 這 件 事 的 意義 ， 直到 後來 回想 時 才 明白 。 你