上 的 影響力 有 這樣 大 的 自信 嗎 ？ 心 中 無 預警 浮起 各式各樣 的 「 她 怎麼 可以 」 和 「 我 難道 沒有 」 。 難道 他 擔心 她 會 做出 什麼 決定 來 嗎 ？ 他 明明 才 想 著 要 擺脫 她 ， 她 整 天 震天價響 的 娛樂 新聞 、 理直氣壯 的 無知 、 每 個 名牌包 的 名字 。 他 總是 在 做愛 後 聽 著 她 在 旁 大睡 的 呼吸聲 睜眼 到 天明 ， 黑暗 中 身邊 起伏 的 被窩 像 一 頭 巨獸 。 他 聽 她 訂 飛機 票腦 中 出現 飛機 爆炸 ， 聽 她 打電話 和 姊妹 討論 出門 逛街 想到 一 整 臺 白色 冰箱 從 高處 掉下來 就 這麼 準 打到 她 。 沙拉裡 可能 有 鮮見 致命 的 新 時代 細菌 。 小 巴士 會 翻覆 山崖 。 稍 不 小心 會 被 車 撞 。 沒有 ， 都 沒有 。 他們倆 好好 地 活 在 世間 與 其他 所有 介於 開始 和 分開 的 情侶 一樣 。 睡覺 關燈 ， 起床 喝水 ， 漱口 刷牙 。 二黑 夜裡 遠 看 像 白色 光盒 的 畫廊 站滿 了 人 ， 他 深呼吸 ， 往 光盒 的 方向 跑過去 。 裝作 沒 看見 門口 那 幾 個 半生 半 熟面孔 的 斜睨 眼神 ， 他 很 快 穿越 他們 ， 一手 拿過 銀盤 上 的 高腳杯 ， 杯子 裡 的 液體 放 著 金色 的 煙火 。 紅白酒 冰涼 又 溫熱 地 滑下 喉頭 。 袖扣 、 名錶 、 高跟鞋 ， 整 個 房間 的 嗡嗡聲 ， 每 個 人 都 有所 議論 。 議議 論論 。 畫廊 老闆 的 玻璃 眼球 ， 藝術 經紀 的 八 隻 手 ， 畫廊 助理 的 平光 眼鏡 ， 整 個 房子 的 黑衣 讓 他們 像 葬禮 後 等 著 分 家產 的 後代 。 更 別 提 牆 上 那些 見 鬼 的 創作 自述 ， 見 鬼 的 作品 簡介 ， 見 鬼 的 微型 雕塑 和 這 見 鬼 的 酒水 。 角落 裡 那 個 長髮 掛背 的 女子 一直 沒 轉 過 頭 來 ， 連身 短裙 品味 良好 地 遮住 身體 一半 ， 另 一半 是 修長 白皙 的 腿 ， 像 剖開 潮濕 的 厚葉 植物 裡 拿出來 的 兩 條 腿 ， 沒有 斑 、 紋 、 血管 、 疤痕 ， 精工 造藝 ， 毫無 暇疵 。 她 身邊 的 短髮 女子 相形見絀 ， 但 兩 人 帶 著 差不多 的 名牌 配件 ， 像 雜誌 裡 供 人 瞻仰 的 好 生活 。 「 那裡 」 她們 喝 香檳 躺 在 沙發 上 往 外 斜睨 。 「 那裡 」 他們 在 草地 上午餐 全身 裸體 。 「 那裡 」 沒有 他 身 上 這些 毛髮 、 灰塵 、 庸俗 ， 貧窮 的 痕跡 ， 「 那裡 」 他們 不用 與 生活 討價還價 ， 含 著 淡 如 雞肋 的 愛侶 。 「 那裡 」 他們 激情 狂放 ， 不 忍受 任何 事情 。 他 開始 覺得 大家 都 知道 他 身 上 這些 努力 安排 的 精品 都 是 折價 買來 的 。 他 有種 衝動 想 馬上 打電話 回去 叫 她 打包 搬出去 ， 但 結局 可能 是 自己 被 鎖 在 冬夜 裡 。 又 或者 怎樣 都 可以 ， 你 要 走 我 幫 你 打包 ， 你 要 留 我 為 你 鋪 床 ， 你 要 我 愛 你 我 就 愛 你 ， 要 我 ， 怎樣 都 好 ， 你 說 吧 。 他 喝 太多 了 。 他 像 把 奶油刀 欠 身 走進 夜裡 。 三黃色 街燈 和 燈光 裡 飄落 的 雪花 。 這些 街 ， 這些 街燈 ， 所有人 期待 的 浪漫 ， 幾百 年 不變 的 場景 。 場景 裡 所有 瘋狂 都 正常 ， 所有 放縱 都 普及 。 騎士 、 公爵 、 土 財主 、 革命家 ， 沒有 一 個 故事 屬於 他 。 他 看到 年輕 的 自己 和 短髮 的 情人 道別 ， 兩 個 人 等到 門禁 的 最後 一 秒 ， 才 放手 讓 對方 上樓 。 他 一 個 人 走 在 一樣 的 冬 夜 ， 想 著 今日 的 點點滴滴 ， 想 著 她 那 張 像 可以 放 在 他 手 上 的 小 臉 ， 她 在 他 手 裡 變暖 的 手 ， 像 自己 有 什麼 魔力 讓 死物 復活 。 想 著 她 是否 也 在 想 著 自己 。 夜裡 走來 一 個 流浪漢 ， 對著 空 街 大喊 ： 我 瘋 了 ！ 你 瘋 了 嗎 ？ 我 瘋 了 ！ 你 瘋 了 嗎 ？ 他 看 著 那 張 因 用力 過度 而 扭曲 的 臉 ， 想 過去 捉 著 他 喊 ： 我 瘋 了 ， 我 瘋 了 ！ 年輕 的 他 快樂 的 瘋 了 。 送 她 上樓 後 ， 一 人 走 在 回家 的 路 上 想到 ， 她 父親 不會 讓 他 在 這 個 時間 和 她 說話 ， 但 不能 阻止 他 在 窗 外 看 著 他 ， 於是 回頭 往 原路 走 ， 甚至 忍不住 跑起來 。 吃飯 ， 看 電影 ， 去 旅行 ， 聽 音樂 。 聊 童年 ， 聊 夢想 ， 聊 計劃 。 互贈 禮物 ， 交換 心意 ， 確定 關係 。 說 真話 ， 說 假話 ， 說 傻話 。 一起 吃 冰淇淋 ， 分 一 碗 麵 ， 買菜 做菜 吃 。 在 彼此 房間 過夜 。 認識 彼此 的 家人 朋友 ， 論及 婚嫁 ， 公諸 世界 。 我 想到 已經 累 了 。 各 種 環節 都 會 出錯 ， 各 種 錯 。 你 讀 心理學 ， 他 讀 星象學 。 你 根本 不會 煮飯 ， 他 從 出生 到 現在 沒 洗 過 一 個 碗 。 你 計劃 環遊 世界 ， 他 想 和 朋友 唱 K 。 你 感動 的 電影 他 可能 會 睡著 ， 沒 睡著 只是 因為 他 手機 沒 關掉 。 飯桌 上 的 話題 太 無聊 ， 盤 裡 的 甜 鹹 酸苦 辣 總 有 一 樣 抓 得 不 好 。 微笑 如 皇族 的 父母 ， 論及 婚嫁 立刻 長出 三頭六臂 。 你 週末 在 家 讀 波娃 的 第二 性 ， 他 在 出差 的 路 上 經歷 牧羊 少年 淫亂 之 旅 ?
 
?
 
十萬兩千八百 種 錯法 。 又 或者 ， 你們 順利 的 結婚 ， 隨著 時間 過去 ， 那 張 臉 看舊 了 ， 他 的 笑話 你 都 聽 過 了 ， 他 還 沒 說話 ， 你 已經 不 想 聽 了 。 感情 中 最後 讓 人 生出 根深蒂固 仇恨 的 ， 都 不 是 什麼 巨大 的 事 ： 一 張 嘴 吃 東西 的 樣子 、 對 小 事 洋洋得意 的 樣子 、 大聲 打嗝 打哈欠 旁若無人 的 樣子 、 用 左腳 脫 右腳 襪子 的 樣子 、 瞪 著 螢幕 嘴巴 微微 張開 的 樣子 、 熟睡 得 沒 心 沒 肝 的 樣子 、 對 你 的 幽默 分心 的 樣子 、 對 討厭 的 人 也 虛偽 稱 是 賠笑 的 樣子 。 兩 人 世界 裡 ， 吃 喝 嫖 賭 一直 比 殺人 放火 嚴重 多 了 。 我 深呼吸 ， 不 願 再 往 下 想 下去 。 我 和 心 裡 的 黑洞 已經 熟悉 到 知道 它 靠近 時 發出 的 高低 頻率 ， 我 只 想 拿 眼前 這 張 仍然 完整 的 臉 塞住 那 呼呼 作響 的 風口 。 我 想 叫醒 身邊 這 張 臉 ， 再 說 些 話 吧 。 你 若 不 主動 浪費 時間 ， 時間 就 會 來 浪費 你 。 我 知道 你 是 別人 的 丈夫 ， 別人 生命 裡 的 男 主角 ， 但 客串 演出 總是 可以 的 吧 。 我 小心 地 靠近 了 些 ， 瞇 起 眼睛 仔細 端詳 細節 。 闔起 的 長 睫毛 ， 直 而 小 的 鼻子 ， 薄 嘴唇 裡 露出 白色 的 牙齒 ， 新 長出來 的 青色 影子 ， 甚至 能 看見 臉 上 背光 發亮 的 寒毛 。 它們 在 睡眠 中 保持 方位 ， 靠 在一起 ， 因為 我 永遠 不會 和 它們 靠近 的 事實 顯得 特別 美麗 。 他 的 睡臉 在 我 記得 的 寥寥 幾 張 臉 中 異常 出色 ， 畢竟 沒 幾 個 人 能 在 睡夢 中 也 記得 作態 。 再 漂亮 的 臉 若 放鬆 了 ， 頭 仰 後 嘴巴 張開 ， 就 露出 皮囊 的 真正 模樣 來 。 像 穿 在 美人 身 上 的 華服 ， 脫下來 瞬間 成 了 沾 著 煙味 酒漬 的 一 條 爛 布 。 我 紛紛 想起 曾經 愛 過 的 五官 ， 那些 耳朵 眉毛 ， 手指 和 頭髮 。 那些 深 以為 永遠 都 會 在一起 的 痣 啊 疤 啊 ， 和 隨著 它們 聽來 的 人生 故事 — — 車禍 開刀 、 翻 牆 跌倒 、 自愛 自殘 — — 那 五 公分 立方 的 親暱 。 那些 當時 覺得 奇妙 無比 ， 沒 過 多久 就 任意 丟棄 的 各 種 細節 ， 在 不 愛 後 像 看完 的 票根 隨便 扔進 某 個 抽屜 裡 ， 再 見到 的 時候 竟然 沒 半點 記憶 。 我 是 個 薄情 的 人 嗎 ？ 但 當時 我 總是 這麼 用心 用力 地 認識 他們 ， 每 一 人 。 像 把 吸管 插進 鋁箔包 然後 用盡 全 身 氣力 一 口 喝光 ， 用力 之 大 ， 鋁箔包 都 凹 了 。 大家 都 累 了 。 凹 了 就 代表 空 了 ， 空 了 就