文人 ， 哪 一 個 會 保密 ？ 」 布魯斯 呵呵 笑 一 聲 ， 拿起 一 條 培根 嚼 。 兩 口 含羞草 入 喉 ， 她 覺得 醉意 又 蠢蠢欲動 ， 昨夜 的 蘭姆酒 遺毒 和 這 杯 香檳 正 想 聯手 作怪 。 幸好 ， 剛 泡 過 一 小時 的 澡 ， 胃腸 乖 多 了 ， 早餐 也 煮 得 美味 。 她 以 下巴 指向 長 弧形 牆壁 ， 地板 和 天花板 夾 著 書架 。 她 問 ： 「 這些 是 什麼 書 ？ 又 是 首 版 書 嗎 ？ 」 鮑伯 ．考伯 率先 登門 ， 立刻 鎖定 默瑟 ， 把 她 扣 在 後 遊廊 上 ， 關心 她 的 寫作 。 他 的 灰髮 修長 ， 古銅色 肌膚 顯示 他 戶外 活動 太 頻繁 ， 俗豔 的 襯衫 印 著 小 花 圖案 ， 最 上面 幾 顆 釦子 開 著 ， 露出 褐色 的 胸膛 ， 胸毛 同樣 是 灰色 。 根據 麥拉 ， 有 謠言 指出 ， 考伯 寫完 最 新 一 本 小說 ， 剛 交 稿 ， 編輯 不 滿意 。 麥拉 不 願 透露 消息 來源 。 他 拿 著 果醬罐 ， 喝 著 麥拉 的 自釀 啤酒 ， 站 著 和 默瑟 聊天 ， 距離 近 到 令 她 侷促 。 營救 她 的 人 是 「 吸血鬼 女孩 」 艾咪 ． 史雷特 。 她 歡迎 默瑟 來到 卡米諾島 。 她 接著 談起 家 裡 的 三 個 小孩 ， 自稱 很 高興 今晚 能 出來 透透氣 。 黎依 進來 湊熱鬧 ， 但 話 不 多 。 麥拉 在 家 裡 大搖大擺 ， 穿著 飄逸 的 桃紅 洋裝 ， 衣服 大 得 像 小 帳篷 ， 大聲 對 外燴 廚師 下 指令 ， 端 酒 請 客人 喝 ， 不 理會 在 家 裡 囂張 亂跑 的 一 群 狗 。 布魯斯 和 諾艾兒 來 了 ， 默瑟 終於 認識 這 位 無意 中 資助 她 度假 寫 書 的 男人 。 他 穿 淺黃色 泡泡紗 西裝 ， 打 領結 ， 無視於 邀請函 上 規定 的 「 服裝 極 隨興 」 。 但 默瑟 老早 就 學到 ， 在 文人 圈子 裡 ， 穿 什麼 都 行 。 考伯 穿 著 橄欖球 短褲 就 上門 了 。 諾艾兒 穿 的 是 款式 簡單 的 白色 棉質衫 ， 剪裁 得 窄窄 的 ， 緊貼 她 苗條 的 身段 。 可惡 的 法國人 ， 默瑟 暗 罵 ， 一邊 啜飲 夏布利 ， 儘量 跟緊 話題 ， 盡 聊天 的 責任 。 有 些 文字 工作者 很 健談 ， 聊天 的 經驗 老到 ， 總 有 講 不 完 的 故事 、 趣聞 、 極短篇 笑話 。 有些 文人 則 深居簡出 ， 個性 內向 ， 習於 閉門 創作 ， 社交 技巧 生疏 。 默瑟 介於 這 兩 型 之中 ， 寂寞 的 童年 賦予 她 自我 求生 的 能力 ， 講話 的 機會 不 多 。 基於 這 因素 ， 她 督促 自己 陪笑 、 閒聊 、 欣賞 別人 講 笑話 。 安迪 ． 亞當 來 了 ， 二話不說 ， 點 一 杯 雙份 伏特加 ， 附帶 冰塊 。 麥拉 調好 酒 ， 遞給 他 ， 同時 對 布魯斯 投 以 警覺 的 目光 。 大家 知道 安迪 戒酒 失敗 了 ， 值得 憂心 。 他 向 默瑟 自我 介紹 時 ， 默瑟 一 眼 就 注意到 他 左 眼 上方 有 一 小 道 疤痕 ， 想起 他 習慣 在 酒吧 跟 人 打架 。 他 和 考伯 年紀 相當 ， 兩 人 都 離 過 婚 ， 都 貪 杯 ， 都 喜歡 在 海邊 遊手好閒 ， 運氣 也 夠 好 ， 出書 能 賣錢 ， 得以 享受 沒 人 管 的 生活 。 兩 人 很 快 就 臭味相投 ， 聊 起 釣魚經 。 詩人 傑伊 沉默寡言 ， 是 個 不 得志 的 文學 新星 ， 七點 過 後 才 抵達 。 照 麥拉 的 說法 ， 以 他 而言 ， 這 還 算 早到 。 他 接下 一 杯 葡萄酒 ， 向 布魯斯 打招呼 ， 但 沒有 向 默瑟 自我 介紹 。 既然 大家 全 到齊 了 ， 麥拉 叫 所有人 安靜 ， 建議 敬酒 。 「 敬 我們 的 新 朋友 默瑟．曼恩 。 她 會 在 島 上 住 一陣子 ， 希望 能 在 陽光 沙灘 上 找到 靈感 ， 把 她 那 本 拖稿 三 年 的 小說 寫完 。 隨意 ！ 」 「 才 拖 三 年 啊 ？ 」 黎依 說 ， 引來 眾人 呵呵 笑 。 「 默瑟 。 」 麥拉 提示 她 該 說 點 話 。 默瑟 微笑 說 ： 「 謝謝 妳 。 我 很 高興 來 這裡 住 。 從 六 歲 起 ， 我 每 年 來 外婆家 過 暑假 。 她 名叫 蝶莎 ． 瑪格魯德 ， 在場 可能 有 些 人 認識 她 。 截止 目前 為止 ， 我 這 輩子 最 快樂 的 時光 就 是 在 島 上 的 沙灘 和 外婆 共度 的 那 一 段 。 我 好 久 沒 回來 了 ， 能 回到 島 上 真 高興 ， 更 高興 今晚 能 和 大家 認識 。 」 「 歡迎 ！ 」 鮑伯 ． 考伯 舉杯 說 ， 其他 人 跟著 舉杯 ， 熱情 說 ： 「 隨意 ！ 」 然後 又 開始 七嘴八舌 。 布魯斯 靠近 默瑟 ， 低聲 說 ： 「 我 認識 蝶莎 。 她 和 波特 出海 遇到 暴風雨 死 了 。 」 「 對 ， 在 十一 年 前 。 」 默瑟 說 。 「 很 遺憾 。 」 布魯斯 說 得 有點 尷尬 。 「 沒關係 ， 事情 過 了 這麼 久 。 」 麥拉 衝進來 說 ： 「 啊 ， 我 餓死 了 。 大家 端 自己 的 杯子 上桌 吧 ， 晚餐 時間 到 了 。 」 眾人 從 陽台 進 飯廳 。 麥拉 家 的 餐桌 窄 ， 也 不 夠 長 ， 九 個 人 坐 不 下 ， 然而 ， 就算 客人 來 了 十八 個 ， 麥拉 照樣 能 叫 大家 擠 一 擠 。 桌子 周圍 是 式樣 互異 的 椅子 ， 但 桌 上 的 擺設 精美 ， 中間 有 一 排 短 燭 ， 鮮花 朵朵 開 ， 成 套 的 老氣 杯盤 擺 得 很 氣派 。 古典 刀叉 排 得 井然有序 ， 白 餐巾 剛 熨 過 ， 摺疊 整齊 。 麥拉 拿 著 她 和 黎依 辯論 過 的 座位表 ， 吼叫 著 客人 照 位子 入座 。 默瑟 坐 在 布魯斯 和 諾艾兒 中間 。 其他 客人 如常 發發牢騷 ， 嘟囔 兩三 句 ， 最後 全 坐下來 。 外燴 廚師 朵拉 倒 葡萄酒 時 ， 至少 有 三 組 人 開始 對話 。 海風 溫煦 ， 窗戶 開 著 ， 低矮 的 天花板 有 一 台 舊 電風扇 嘎嘎 轉動 。 麥拉 說 ： 「 各位 ， 我 規定 席間 不准 談 自己 的 書 ， 也 不准 談 政治 。 在座 有 幾 位 是 共和黨員 。 」 「 什麼 ！ 」 安迪 說 ： 「 是 誰 邀請 他們 的 ？ 」 「 是 我 。 你 不 爽 的話 可以 滾蛋 。 」 「 誰 是 共和黨 啊 ？ 」 安迪 質問 。 「 我 。 」 艾咪 舉手 ， 光光彩彩 說 。 顯然 ， 這 一 幕 以前 發生 過 。 「 我 也 是 共和黨 ， 」 考伯 說 ： 「 就算 我 坐 過 牢 ， 也 被 FBI 整 過 ， 我 依然 是 死忠 共和黨員 。 」 「 願 上帝 保佑 我們 。 」 安迪 嘟囔 著 。 「 我 就 說 嘛 ， 」 麥拉 說 ： 「 不准 談 政治 。 」 「 聊 美式 足球 ， 總 可以 吧 ？ 」 考伯 問 。 「 也 不准 談 美式 足球 ， 」 麥拉 微笑 說 ： 「 布魯斯 ， 妳 想 談 什麼 ？ 」 「 政治 和 美式 足球 。 」 布魯斯 說 ， 引來 哄堂大笑 。 「 接下來 這 禮拜 ， 書局 辦 什麼 活動 ？ 」 「 嗯 ， 禮拜三 ， 瑟琳納．羅屈 回來 簽書 了 ， 希望 各位 能 來 書局 捧 捧場 。 」 「 她 被 今天 早上 的 《 紐時 》 罵 得 好 慘 ， 」 艾咪 難掩 一絲得意 說 ： 「 你們 有沒有 看到 ？ 」 「 哼 ， 誰 看 《 紐時 》 ？ 」 考伯 問 ： 「 左翼 的 雜碎 。 」 「 我 倒 很 甘願 被 《 紐時 》 罵 得 臭頭 ， 哪 一 家 報紙 都 無所謂 。 」 黎依 說 ： 「 她 的 新 書 寫 什麼 ？ 」 「 這 本 是 她 的 第四 部 小說 ， 主角 是 一 個 紐約 單身 女郎 ， 情路 遇到 難關 。 」 「 創意 滿點 喔 ， 」 安迪 脫口而出 說 ： 「 我 等不及 想 先睹為快 。 」 他 喝光 第二 杯 雙 份 伏特加 ， 請 朵拉 再 調 一 杯 給 他 。 麥拉 面向 布魯斯 皺眉 ， 布魯斯 聳聳肩 彷彿 在 說 ： 「 他 是 個 成年人 。 」 「 西班牙 冷湯 ， 」 麥拉 拿起 湯匙 說 ： 「 喝 吧 。 」 幾 秒 後 ， 所有人 同時 分頭 聊 起 天 ， 話題 不一 。 考伯 和 安迪 靜靜 討論 政治 。 黎依 和 傑伊 湊 在 桌 尾 ， 聊 著 某人 的 小說 。 麥拉 和 艾咪 對 一 家 新 餐廳 感到 好奇 。 布魯斯 輕聲 對 默瑟 說 ： 「 我 剛 提起 蝶莎 過世 的 傷心 事 ， 是 我 不 好 ， 太 無禮 了 。 」 「 不會 ， 」 她 說 ： 「 事情 都 過 那麼 久 了 。 」 「 我 和 波特 很 熟 。 他 是 書局 的 常客 ， 熱愛